LARGO CAMINO A LA LIBERTAD

Nelson Rolihlahla Mandela ^*

Inglés/English

Parte Once ^**

LIBERTAD

100

Me desperté en el día de mi liberación después de que solamente dormí unas horas a las 4:30 a.m. El 11 de febrero era un día despejado de fin del verano en Ciudad del Cabo. Hice una versión corta de mi acostumbrado régimen de ejercicios, me lavé, y tomé el desayuno. Telefoneé a varias personas del ANC y el UDF en Ciudad del Cabo para que vinieran a la casa de campo para hacer los preparativos para mi liberación y trabajar en mi discurso. El médico de la prisión me visitó para hacerme un breve chequeo médico. No estaba obsesionado con la posibilidad de mi liberación, pero tenía muchas cosas que hacer antes. Como ocurre tan a menudo en la vida, la trascendencia de una oportunidad queda absorbida en el desorden de los mil detalles.

Había numerosos temas que tenían que ser hablados y resueltos con muy poco tiempo para hacerlo. Varios compañeros del Comité de Recepción, incluyendo a Cyril Ramaphosa y Trevor Manuel, estuvieron en la casa muy temprano. Quería inicialmente dirigirme al pueblo de Paarl, que había sido muy amable conmigo durante mi encarcelamiento, pero el Comité de Recepción fue inflexible diciendo que eso no sería una buena idea: yo parecería extraño si daba mi primer discurso a los burgueses blancos prósperos de Paarl. En cambio, tal como fue planeado, hablaría al pueblo de Ciudad del Cabo en el primer Gran Desfile.

Una de las primeras preguntas en ser respondidas fue dónde permanecería mi noche de estreno de la libertad. Mi inclinación fue pasar la noche en los Apartamentos de los dinámicos distritos negros y de color de Ciudad del Cabo, para mostrar mi solidaridad con ellos. Pero mis colegas y, después mi esposa, argumentaron que por razones de seguridad debía quedarme con el Arzobispo Desmond Tutu en la casa del arzobispado, una residencia lujosa en un suburbio blanco. No era una zona donde yo me habría permitido vivir antes de ir a la prisión, y pensaba que enviaría la señal equivocada al pasar mi noche de estreno de mi libertad en un área blanca y refinada. Pero los miembros del Comité explicaron que la casa del arzobispado se había vuelto multirracial bajo la permanencia de Tutu, y simbolizaba un abierto y generoso no racismo.

El servicio de la prisión me proporcionó cajas y cajones para el embalaje. Durante mis primeros veinte y tantos años en prisión, acumulé pocas pertenencias, pero en los últimos años había amasado suficiente propiedad -principalmente libros y trabajos- para compensar las décadas previas. Llené una docena de cajones y cajas.

El momento de liberación verdadero estaba programado para las 3 p.m., pero Winnie y Walter y los demás pasajeros del vuelo alquilado de Johannesburgo no llegaron hasta después de las dos. Ya había docenas de personas en la casa, y el lugar entero adquiría el aspecto de una fiesta. El Suboficial Swart preparó una comida de despedida para todos nosotros, y le agradecí no solamente por la comida que me había suministrado en los últimos dos años sino también por la compañía. El Suboficial James Gregory también estaba ahí en la casa, y lo abracé afectuosamente. En los años que me había cuidado desde Pollsmoor hasta Victor Verster, nunca habíamos hablado de política, pero nuestro vínculo era sobreentendido y extrañaría su tranquilizadora presencia. Hombres como Swart, Gregory, y el Suboficial Brand reforzaron mi creencia en la humanidad esencial incluso en aquellos que me habían encerrado entre rejas durante los veintisiete años y medio previos.

Había poco tiempo para las largas despedidas. El plan era que Winnie y yo seríamos conducidos en un automóvil a la primera puerta de la prisión. Le había dicho a las autoridades que quería poder decir adiós a los guardianes y los celadores que me habían cuidado y pedí que ellos y sus familias me esperaran en la primera puerta, donde podría agradecerles por separado.

Algunos minutos después de las tres, me telefoneó un conocido presentador de SABC ¹ que me pidió que saliera afuera del automóvil algunos ciento de pies antes de la puerta con el propósito de que pudieran filmarme caminando hacia la libertad. Esto parecía razonable, y acepté hacerlo. Este era mi primer indicio de que las cosas no iban a ser tan tranquilas como me había imaginado.

Antes de las 3:30, empecé a ponerme intranquilo, porque estábamos más atrasados de lo previsto. Les dije a los miembros del Comité de Recepción que mi pueblo me había estado esperando durante veintisiete años y no quería dejarlos esperando más. Poco antes de las cuatro, partimos en un pequeño desfile de vehículos desde la casa de campo. Aproximadamente a un cuarto de milla del frente de la puerta, el automóvil disminuyó la velocidad y paró y Winnie y yo salimos y empezamos a caminar hacia la puerta de la prisión.

Al principio, no podía distinguir realmente qué estaba ocurriendo en frente de nosotros, pero cuando estaba dentro de los ciento cincuenta pies más o menos, vi una conmoción tremenda y una fenomenal multitud de personas: cientos de fotógrafos y cámaras de la televisión y reporteros tanto como varios miles de admiradores. Estaba estupefacto y un poco alarmado. No había esperado tal escena realmente; a lo más, había imaginado que estarían allí algunas docenas de personas, principalmente celadores y sus familias. Pero esto mostró que era solamente el principio; me di cuenta de que no nos habíamos preparado totalmente para lo que estaba a punto de ocurrir.

Dentro de los veinte pies más o menos de la puerta, las cámaras empezaron a hacer clic, el ruido que sonaba parecía una fenomenal manada de bestias metálicas. Los reporteros empezaron a gritar las preguntas; los equipos de la televisión, se empezaron aglomerar; partidarios del ANC estaban gritando y aclamando. Fue un feliz, si bien ligeramente desorientador, caos. Cuando un equipo de la televisión tendió bruscamente un objeto largo, oscuro y peludo hacia mí, retrocedí ligeramente, preguntándome si sería un arma novedosa que se había desarrollado mientras estaba en la prisión. Winnie me informó que era un micrófono.

Cuando estaba entre la multitud levanté mi puño derecho y hubo un rugido. No había podido hacer eso durante veintisiete años y sentí una oleada de fuerza y placer. Nos quedamos entre la multitud por solamente algunos minutos antes de volver al automóvil para viajar a Ciudad del Cabo. Aunque era placentero tener tal recepción, quedé enormemente desconcertado por el hecho de que no tuve la oportunidad de decir adiós al personal de la prisión. Cuando crucé esas puertas definitivamente para entrar en un automóvil por el otro lado, sentía -incluso a la edad de setenta y uno- que mi vida estaba comenzando nuevamente. Mis diez mil días de encarcelamiento habían terminado.

Ciudad del Cabo estaba treinta y cinco millas al suroeste, pero debido a las multitudes inesperadas en la puerta, el conductor eligió hacer una trayectoria diferente hacia la ciudad. Fuimos en coche a la parte posterior de la prisión, y nuestro convoy tomó caminos pequeños y apartados al pueblo. Condujimos a través de hermosas verdes viñas y cuidadas granjas, y disfruté del paisaje alrededor de mí.

El campo era exuberante y bien cuidado, pero lo que me sorprendía era cuántas familias blancas estaban observando nuestro desfile de vehículos al lado del camino, seguramente vislumbrando su futuro. Habían oído en la radio que estábamos tomando una carretera alternativa. Algunos, quizás una docena, levantaron sus puños derechos apretados en lo que se había hecho el saludo de poder del ANC. Esto me sorprendió; era apoyado por estas pocas almas tremendamente valientes de una zona de cultivo conservadora quién expresaba su solidaridad. En un momento, paré y salí del automóvil para dar la bienvenida y agradecer a una familia blanca y decirles lo inspirado que había estado por su apoyo. Eso me hizo pensar que la Sudáfrica a la que estaba regresando era, por lejos, diferente de la que había dejado.

Cuando llegamos a las cercanías de la ciudad, se podía ver a las personas fluir hacia el centro. El Comité de Recepción había organizado una concentración en el Gran Desfile de Ciudad del Cabo, un gran cuadrado abierto que se extendía afuera en frente del viejo ayuntamiento. Hablaría a la multitud desde el balcón de ese edificio, que daba a la Municipalidad. Escuchamos informes superficiales de que un gran mar de personas había estado esperando allí desde la mañana. El plan era evitar la multitud para nuestro desfile de vehículos e ir en coche por la parte posterior del ayuntamiento, donde entraría rápidamente en el edificio.

El viaje a Ciudad del Cabo tomó cuarenta y cinco minutos, y cuando nos acercábamos al gran desfile podíamos ver una enorme multitud. Se le dijo al conductor que doblara a la derecha y bordeara al desfile, pero en vez de ello, se lanzó, inexplicablemente, derecho de cabeza en el mar de personas. Inmediatamente la multitud se lanzó en tropel hacia adelante y envolvió al automóvil. Avanzamos poco a poco por uno o dos minutos pero fuimos forzados a parar entonces por la presión de los cuerpos. Las personas empezaron a golpear las ventanas, y luego sobre el baúl y el capó. Adentro sonaba como una enorme granizada. Entonces las personas empezaron a saltar sobre el automóvil en su excitación. Otros empezaron a agitarlo y en ese momento empecé a preocuparme. Sentía cómo la multitud podía muy bien matarnos con su amor.

El conductor estaba más preocupado aún que Winnie y yo, y gritaba que quería saltar fuera del automóvil. Lo dije que mantuviera la calma y se quedara adentro, que otros de los automóviles detrás de nosotros llegarían en nuestro salvamento. Allan Boesak y otros empezaron a intentar abrir camino para nuestro vehículo y empujar a las personas que estaban sobre nuestro automóvil, pero con muy poco éxito. Nos quedamos sentados dentro -hubiera sido fútil intentar abrir la puerta, ya que muchas personas la estaban presionando- durante más que una hora, encarcelados por miles de nuestros propios partidarios. El inicio programado del discurso había pasado hacía mucho tiempo.

Algunas docenas de Alguaciles llegaron a la operación de salvamento al final y se las arreglaron para limpiar despacio la ruta de salida. Cuando nos escapamos definitivamente, el conductor se puso en camino a gran velocidad en dirección contraria del ayuntamiento. “Hombre, ¿adónde va?”, le pregunté con un poco de agitación. “¡No lo sé!” dijo, con su voz tensa por la preocupación. “Nunca había experimentado algo así antes”, dijo, y luego continuó conduciendo sin tener ningún destino en mente.

Cuando empezó a calmarse le di las instrucciones para que fuera a la casa de mi abogado y amigo Dullah Omar, que vivía en la zona India de la ciudad. Podríamos irnos allí, dije, y relajarnos durante varios minutos. Eso resultó atractivo para él. Afortunadamente, Dullah y su familia estaban en casa, pero estaban más que sorprendidos de vernos. Yo era un hombre libre por primera vez en veintisiete años, pero en lugar de darme la bienvenida, dijo con un poco de preocupación, “¿Usted no debía estar en el Gran Desfile?”

Pudimos beber algunas bebidas heladas en lo de Dullah, pero habíamos estado ahí por algunos minutos cuando el Arzobispo Tutu telefoneó. Cómo sabía que estábamos ahí no lo sé. Estaba muy angustiado y dijo, “Nelson, usted debe volver al Gran Desfile inmediatamente. Las personas están crecientemente intranquilas. Si usted no regresa en seguida no puedo responder por lo qué podría ocurrir. ¡Pienso que podría haber un alzamiento!” Dije que regresaría inmediatamente.

Nuestro problema era el conductor: era totalmente reacio a regresar al Gran Desfile. Pero me quejé con él y pronto estábamos de regreso al ayuntamiento. El edificio fue rodeado por personas por todos lados, pero no estaba tan denso en la parte trasera, y el conductor se las arregló para abrirse paso a la entrada trasera. Era casi el anochecer cuando me llevaron hasta el último piso de ese edificio majestuoso cuyos salones habían estado siempre llenos de funcionarios blancos arrastrando sus pies. Marché al balcón y vi un mar ilimitado de personas aclamando, sujetando banderas y estandartes, aplaudiendo, y riéndose.

Levanté mi puño a la multitud y la multitud respondió con una enorme aclamación. Esas aclamaciones me llenaron nuevamente con el espíritu de la lucha. “¡Amandla!” clamé. “Ngawethu!” respondieron. “¡Afrika!” grité; “¡Mayibuye!” respondieron. Definitivamente, cuando la multitud se había calmado un poco, tomé mi discurso y luego extendí la mano a mi bolsillo del pecho por mis anteojos. No estaban ahí; los había dejado en Victor Verster. Sabía que los anteojos de Winnie eran una receta similar y me prestó los suyos.

Amigos, compañeros y compatriotas sudafricanos. ¡Doy la bienvenida a todos ustedes en el nombre de la paz, la democracia y la libertad para todos! No estoy de pie aquí ante ustedes como un profeta sino como un humilde sirviente de ustedes, el pueblo. Sus incansables y heroicos sacrificios han hecho posible que yo pudiera estar hoy aquí. Por lo tanto pongo los años restantes de mi vida en sus manos.

Hablé desde el corazón. Quería decirle al pueblo, antes que nada, que no era un Mesías, sino un hombre corriente que había sido jefe debido a raras circunstancias. Quería agradecer directamente al pueblo de todo el mundo que había hecho campaña a favor de mi liberación. Agradecí al pueblo de Ciudad del Cabo, y saludé a Oliver Tambo y el Congreso Nacional Africano, Umkhonto we Sizwe (MK - La Lanza de la Nación), al Partido Comunista Sudafricano, al UDF, Congreso Sudafricano de la Juventud, COSATU, al Movimiento Demócrata de Masas, a la Unión Nacional de Estudiantes Sudafricanos, y a la Faja Negra, un grupo constituido por mujeres que había sido la voz de la conciencia durante mucho tiempo. También expresé mi gratitud a mi esposa y mi familia, dije que “Estoy convencido de que [su] dolor y sufrimiento fueron, por lejos, mayores que el mío”.

Dije a la multitud, sin hesitación, que el apartheid no tenía ningún futuro en Sudáfrica, y que el pueblo no debía abandonar su campaña de protesta masiva. “La visión de la libertad amenazada en el horizonte, debe animarnos a redoblar nuestros esfuerzos futuros”. Sentía que era importante explicar públicamente mis conversaciones con el gobierno. “Hoy”, dije, “deseo informarles que mis conversaciones con el gobierno han sido destinadas a normalizar la situación política en el país. Deseo hacer hincapié en que yo mismo, nunca, he entrado en negociaciones sobre el futuro de nuestro país, excepto exigiendo una reunión entre el ANC y el gobierno”.

Dije que esperaba que un ambiente propicio para un arreglo negociado pudiera conseguirse pronto, terminando la necesidad de la lucha armada. Dije, que los pasos para conseguir tal ambiente habían sido dados, en una idea general, en la declaración de Harare de 1989 del ANC. Como una condición a las verdaderas negociaciones, dije, el gobierno debe terminar inmediatamente el estado de emergencia y liberar a todos los prisioneros políticos.

Dije al pueblo que De Klerk había ido más lejos que cualquier otro líder Nacionalista para normalizar la situación y entonces, en palabras que retornaban a mí para obsesionarme, declaré al Sr. De Klerk “un hombre de integridad”. Estas palabras retornaron a mí muchas veces, cuando el Sr. De Klerk parecía no vivir de acuerdo con ellas.

Era esencial mostrar a mi pueblo y al gobierno que estaba entero y con la cabeza erguida, y que la pelea no estaba terminada para mí, sino que empezaba nuevamente en una forma diferente. Afirmé que era “un miembro leal y disciplinado del Congreso Nacional Africano”. Animé a las personas a regresar a las barricadas, intensificar la pelea, y recorreríamos la última milla juntos.

Estaba atardeciendo para el momento en que mi discurso había terminado, y nos metieron en nuestros automóviles, para ir a la casa del arzobispado. Cuando entramos en sus alrededores inmaculados, vi cientos de caras negras esperando para darme la bienvenida. Cuando nos vieron, las personas se pusieron a cantar. Cuando di la bienvenida al Arzobispo Tutu, le di un gran abrazo; aquí estaba un hombre que había inspirado a una Nación entera con sus palabras y su valor, que había reavivado la esperanza del pueblo durante los tiempos más oscuros. Nos llevaron dentro de la casa donde nos reunimos con más familiares y amigos, pero para mí, el momento más estupendo fue cuando me dijeron que tenía una llamada telefónica desde Estocolmo. Supe inmediatamente quién era. La voz de Oliver era débil, pero inconfundible, y escucharlo después de todos aquellos años me llenó de gran júbilo. Oliver estaba en Suecia recuperándose de una apoplejía debilitante que había sufrido en agosto de 1989. Nos pusimos de acuerdo en que nos conoceríamos lo antes posible.

Mi sueño al dejar la prisión, era realizar un viaje sin prisa al Transkei, y visitar mi lugar de nacimiento, las colinas y los arroyos donde había jugado cuando niño, y el lugar donde estaba enterrada mi madre, que nunca había visto. Pero mi sueño tuvo que ser diferido, porque me enteré de los extensos planes que el ANC tenía para mí muy rápidamente, y ninguno de ellos involucraba un viaje relajante al Transkei.

101

Estaba programado para que tuviera lugar una conferencia de prensa la tarde después de mi liberación, y por la mañana me encontré con un grupo de mis colegas para hablar de la planificación y la estrategia. Una pequeña montaña de telegramas y mensajes de felicitaciones había llegado, y traté de examinar tantos de éstos como fuera posible. Había telegramas de alrededor de todo el mundo, de Presidentes y Primeros Ministros, pero recuerdo uno en particular de una ama de casa de Ciudad del Cabo blanca que me divirtió enormemente. Leí: “Me alegro mucho de que usted esté libre, y que usted esté de regreso entre sus amigos y familia, pero su discurso de ayer fue muy aburrido”.

Antes de ir a la prisión nunca tuve una conferencia de prensa como la de ese día. Antes no había ninguna cámara de televisión, y la mayoría de las conferencias de prensa del ANC fueron dirigidas clandestinamente. Esa tarde, había tantos periodistas, de tantos países diferentes, que no supe con quién hablar. Era agradable ver un porcentaje alto de periodistas negros entre la multitud. En la conferencia de prensa estaba otra vez dedicado en reafirmar un número de temas: primero, que era un miembro leal y disciplinado del ANC. Era consciente del hecho de que las personas del ANC más superiores estarían mirando mi liberación desde el exterior, e intentando medir mi fidelidad desde la distancia. Estaba consciente de que habían escuchado los rumores de que me había apartado de la organización, con la que estaba comprometido así que a cada paso traté de tranquilizarlos. Cuando preguntaban qué papel tendría en la organización, dije a la prensa que tendría cualquier papel que el ANC me ordenara.

Dije a los reporteros que no había contradicción entre mi continuado apoyo a la lucha armada y mi defensa de las negociaciones. Fueron la realidad y la amenaza de la lucha armada las que habían traído al gobierno al borde de las negociaciones. Añadí que cuando el Estado dejara de infligirle violencia al ANC, el ANC correspondería con la paz. Preguntado acerca de las sanciones, dije que el ANC no podía todavía impedir la relajación de las sanciones, porque la situación que causó las sanciones en primer lugar -la falta de los derechos políticos para los negros- todavía era el status quo. Podría estar fuera de la cárcel, dije, pero todavía no estaba libre.

Me preguntaron también sobre los miedos de los blancos. Sabía que las personas esperaban que yo albergara la cólera hacia los blancos. Pero no la tenía. En la prisión, mi cólera hacia los blancos disminuyó, pero mi odio para el sistema creció. Quería que Sudáfrica viera que quería, incluso a mis enemigos, mientras odiaba al sistema que nos puso a unos contra otros.

Quería recalcar a los reporteros, el papel crítico de los blancos en cualquier nueva administración. Nunca he tratado de perder de vista esto. No queríamos destruir al país antes de que lo liberáramos, y conducir a los blancos afuera, devastaría a la Nación. Dije que había un lugar intermedio entre los miedos de los blancos y las esperanzas de los negros, y nosotros en el ANC lo encontraríamos. “Los blancos son sudafricanos iguales”, dije, “y queremos que ellos se sientan seguros y sepan que apreciamos la contribución que han hecho hacia el desarrollo de este país”. Cualquier hombre o mujer que abandone el apartheid serán abrazados en nuestra lucha para una Sudáfrica democrática y no racial; debemos hacer todo lo que nosotros podamos hacer para persuadir a nuestros compatriotas blancos de que una nueva Sudáfrica no racial será un mejor lugar para todos.

Desde mi primera conferencia de prensa notaba que los periodistas estaban tan deseosos de aprender sobre mis sentimientos personales y relaciones como sobre mis ideas políticas. Esto me era nuevo; cuando fui a la prisión, un periodista nunca habría pensado en hacer las preguntas sobre mi esposa y familia, mis emociones, mis momentos más íntimos. Mientras era comprensible que la prensa podría estar interesada en estas cosas, sin embargo encontraba su curiosidad difícil de satisfacer. No lo soy y nunca he sido un hombre que encuentra fácil hablar de sus sentimientos en público. Me preguntaron a menudo los reporteros cómo se sentía estar libre, e hice todo lo posible para describir lo indescriptible, y fallé.

Después de la conferencia de prensa, la esposa del Arzobispo Tutu nos telefoneó desde Johannesburgo, para decirnos que debíamos volar allí en seguida. Winnie y yo habíamos esperado permanecer algunos días en Ciudad del Cabo relajándonos, pero el mensaje que recibíamos era que el pueblo de Johannesburgo se estaba poniendo intranquilo y podría haber caos si no regresaba directamente. Volamos a Johannesburgo aquella noche, pero me informaron que había miles de personas rodeando nuestra vieja casa, 8115 Oeste de Orlando, que había sido reconstruida, y que podría ser poco sabio ir allí. Accedí de mala gana; anhelando pasar mi segunda noche de libertad bajo mi propio techo. En vez, Winnie y yo nos quedamos en los suburbios del norte, en la casa de un partidario del ANC.

A la mañana siguiente volamos por helicóptero al estadio del First National Bank en Soweto. Podíamos hacer un paseo aéreo del Soweto, la metrópoli de numerosas casas de cajas de fósforos, de casuchas de estaño, y caminos de tierra, la ciudad madre del Sudáfrica negro urbano, el único hogar que alguna vez conocí como hombre antes de ir a la prisión. Mientras Soweto había crecido, y en algunos lugares había prosperado, la mayoría abrumadora de las personas era terriblemente pobre, sin electricidad o agua corriente, ganándose la vida a duras penas, en una existencia que era vergonzosa en una Nación tan rica como Sudáfrica. En muchos lugares, la pobreza era mucho peor que cuando fui a la prisión.

***

Dimos vueltas sobre el estadio, rebosante con 120,000 personas, y aterrizamos en el centro. El estadio estaba tan lleno de gente, con personas sentadas o de pie en cada pulgada de espacio, que daba la sensación de que se reventaría. Expresé mi deleite por estar de regreso entre ellos, pero luego los regañé por algunos de los agobiantes problemas de la vida negra urbana. Los estudiantes, dije, deben regresar a la escuela. El crimen debe ser puesto bajo control. Les dije que había escuchado que había criminales que fingían ser luchadores por la libertad, y acosaban a personas inocentes e incendiaban vehículos; estos bribones no tenían ningún lugar en la lucha. La libertad sin la urbanidad, la libertad sin la capacidad de vivir en paz, no eran la libertad verdadera en absoluto.

Hoy, mi regreso a Soweto llena mi corazón de júbilo. Al mismo tiempo también regreso con un hondo sentimiento de tristeza. Tristeza por comprender que ustedes todavía están sufriendo bajo un sistema inhumano. La escasez de viviendas, la crisis de escuelas, el número de desempleados y la tasa de criminalidad todavía permanecen… De la misma manera en que siento orgullo de formar parte de la comunidad de Soweto, he quedado perturbado enormemente por los datos estadísticos de criminalidad que leí en los periódicos. Aunque comprendo las privaciones que nuestras personas sufren debo dejar en claro que el nivel de criminalidad en el pueblo es poco saludable y debe ser eliminado como un tema de urgencia.

Terminé abriendo mis brazos a todos los sudafricanos de buena voluntad y buenas intenciones, diciendo que: “Ningún hombre o mujer que haya abandonado el apartheid será excluido de nuestro movimiento hacia una Sudáfrica no racial, unida y democrática basada en una persona, un voto, sobre una lista común de votantes”. Esa era la misión del ANC, el objetivo que yo siempre había guardado antes de mis solitarios años en prisión, el objetivo por el que trabajaría durante los años restantes de mi vida. Era el sueño que abrigaba cuando entré en la prisión a la edad de cuarenta y cuatro años, pero ahora no era más un joven, tengo setenta y uno, y no puedo permitirme malgastar el tiempo.

Esa noche, regresé con Winnie al 8115 Oeste de Orlando. Fue solo entonces que supe en mi corazón que había dejado la prisión. Para mí, el 8115 era el centro de mi mundo, el lugar marcado con una X en mi geografía mental. La casa había sido reconstruida completamente después del fuego. Cuando vi la casa de cuatro habitaciones, estaba sorprendido por cuánto más pequeña y más humilde era de lo que yo la recordaba. Comparado con mi casa de campo de Victor Verster, la 8115 podía haber sido el cuarto de los criados en la parte posterior. Pero cualquier casa en la que un hombre es libre es un castillo cuando la compara, incluso, con la prisión más lujosa.

Esa noche, tan feliz como estaba de estar en casa, tenía la sensación de que lo que yo más anhelaba y quería me sería negado. Añoraba reanudar una vida normal y corriente, recoger algunos de los hilos viejos de mi vida como un joven, poder ir a mi oficina por la mañana y regresar con mi familia por la noche, poder salir de sopetón y comprar un poco de pasta de dientes en la farmacia, visitar por la noche a viejos amigos. Estas cosas corrientes son lo que uno extraña más en la prisión, y sueña que hará cuando uno esté libre. Pero me di cuenta de que tales cosas no serían posibles rápidamente. Esa noche, y todas las noches por las siguientes semanas y meses, la casa fue rodeada por cientos de admiradores. Cantaban y bailaban y llamaban, y su alegría era contagiosa. Este era mi pueblo, y no tenía derecho ni ningún deseo de negarme a ellos. Pero al darme a mi mismo a mi pueblo, podía ver otra vez, que me estaba separando de mi familia.

No dormimos mucho esa noche, cuando el canto continuó hasta horas tempranas, cuando miembros del ANC y del UDF que estaban vigilando la casa pidieron que la multitud guardara silencio y permitiera que nosotros descansáramos. Había muchos en el ANC que me aconsejaban que yo me trasladara a una casa algunos bloques más distantes, en la extensión Diepkloof, que Winnie había construido mientras yo estaba en prisión. Era un lugar imponente por los estándares de Soweto, pero era una casa que no tenía significado o recuerdos para mí. Además, una casa como esa, debido a su tamaño y costo, parecía de algún modo inapropiada para un líder del pueblo. Rechacé ese consejo tanto tiempo como pude. No quería solamente vivir entre mi pueblo, sino también gustarle a ellos.

102

Mi primera responsabilidad fue informar a los directivos del ANC, y el 27 de febrero, cuando había estado fuera de prisión un poco más de dos semanas, volé a Lusaka para una reunión del Comité Ejecutivo Nacional. Fue un reencuentro estupendo con viejos compañeros a los que no había visto en décadas. Varios jefes de Estado africanos estaban también presentes, y tuve breves charlas con Robert Mugabe de Zimbabwe, Kenneth Kaunda de Zambia, José Eduardo dos Santos de Angola, Quett Masire de Botswana, Joaquim Chissano de Mozambique, y Yoweri Museveni de Uganda.

Mientras los miembros del ejecutivo estaban encantados por mi liberación, estaban también deseosos por evaluar al hombre que había sido liberado. Podía ver las preguntas en sus ojos. ¿Mandela era el mismo hombre que fue a la prisión hace veintisiete años, o este era uno Mandela diferente, un Mandela reformado? ¿Había sobrevivido o había sido quebrado? Habían escuchado informes de mis conversaciones con el gobierno y estaban con toda razón preocupados. Yo no sólo había estado fuera de contacto con la situación en el terreno -desde 1984 no había podido ni siquiera comunicarme con mis colegas en la prisión-.

Cuidadosamente y con seriedad expliqué la naturaleza de mis conversaciones con el gobierno. Describí las demandas que había hecho, y el progreso que había sido conseguido. Habían visto los memorandums que había escrito a Botha y a De Klerk, y sabían que estos documentos se adherían a la política del ANC. Sabía que en los pocos años previos algunos de los hombres que habían sido liberados habían ido a Lusaka y rumorearon: “Madiba se ha vuelto blando. Ha sido comprado por las autoridades. Está llevando trajes, bebiendo vino, y comiendo comida fina”. Oí hablar de estos rumores, y pensé refutarlos. Sabía que la mejor manera de refutarlos sólo era ser directo y honesto sobre todo lo que había hecho.

En ese período de sesiones del NEC fui votado vice-Presidente de la organización y Alfred Nzo, el Secretario General de la organización, fue nombrado Presidente suplente mientras Oliver se estaba recuperando. En una conferencia de prensa después de conocernos, me preguntaron sobre una sugerencia hecha por el Dr. Kaunda, Presidente de Zambia y partidario de mucho tiempo del Congreso, que el ANC debe suspender las operaciones armadas dentro de Sudáfrica ahora que había sido liberado. Respondí que valorábamos la sabiduría y el apoyo del Sr. Kaunda, pero que era demasiado pronto para suspender la lucha armada, porque todavía no habíamos conseguido el objetivo para el que tomamos las armas; no era el trabajo del ANC, dije, ir en la ayuda del Sr. De Klerk para calmar a sus partidarios de la derecha.

Empecé una gira por Africa, que incluía muchos países. Durante los primeros seis meses desde mi liberación, pasé más tiempo en el extranjero que en casa. Casi dondequiera que fui había fenomenales multitudes entusiastas, así que, cuando incluso me sentía cansado, las personas me animaban. En Dar-es-Salaam me reuní con una multitud calculada en medio millón.

Disfruté mis viajes enormemente. Quería ver nuevos -y viejos- paisajes, probar diferentes comidas, hablar con todo tipo de personas. Muy rápidamente tuve que aclimatarme a mundos radicalmente diferentes a los que había dejado. Con los cambios en el viaje, las comunicaciones, y los medios masivos de comunicación, el mundo se había acelerado; las cosas ocurrían ahora tan rápidamente, que a veces era difícil llevar el ritmo. Winnie trató de conseguir que yo aflojara el paso, pero había demasiado para hacer; la organización quería asegurarse de que aprovecháramos la euforia generada por mi liberación.

En El Cairo, el día posterior a una reunión secreta con el Presidente egipcio, Hosni Mubarak, tenía agendado dirigirme a un gran grupo en un salón local. Cuando llegué, la multitud parecía estar saliendo en tropel del edificio y había muy poca seguridad. Mencioné a un policía que pensaba que necesitaba refuerzos pero simplemente se encogió de hombros. Winnie y yo esperamos en una habitación detrás del salón, y a la hora señalada, un policía hizo señas de que yo entrara. Le dije que acompañara al resto de mi delegación primero porque temía que cuando me fuera de ahí sería un pandemonio y estarían aislados. Pero el policía me instó a que entrara primero, y efectivamente tan pronto como estuve en el salón, la multitud se fue en tropel hacia adelante y venció el cordón policial. En su entusiasmo, me empujaron y sacudieron un poco, y en un momento en la confusión general perdí mi zapato. Cuando las cosas empezaron a calmarse algunos minutos después, descubrí que ni mi zapato ni mi esposa podían ser ubicados. Definitivamente, después de casi media hora, Winnie fue traída al escenario conmigo, totalmente enojado por que ella se había perdido. No podía ni siquiera dirigirme a la multitud, porque estaban gritando “¡Mandela! ¡Mandela!” tan furiosamente que no podía ser escuchado por encima del estrépito, y definitivamente partí, sin mi zapato y con una esposa inusitadamente silenciosa.

Mientras estaba en El Cairo tuvo lugar una conferencia de prensa en la que dije que el ANC estaba “preparado para considerar un cese de las hostilidades”. Esta era una señal al gobierno. Tanto el ANC como el gobierno estaban comprometidos en crear un ambiente mediante el cual, las negociaciones darían resultado. Mientras el ANC exigía que el gobierno normalice la situación en el país terminando con el estado de emergencia, liberara a todos prisioneros políticos, y revocara todas las leyes de apartheid, el gobierno estaba decidido a convencer al ANC de que suspendiera la lucha armada primero. Mientras, todavía no estábamos listos para anunciar tal suspensión, queríamos suministrar al Sr. De Klerk el suficientemente estímulo para que ejerciera sus estrategias reformistas. Sabíamos que suspenderíamos la lucha armada al final, en parte, para facilitar negociaciones más serias y en parte, para permitir al Sr. De Klerk a que dijera a su propio electorado, los votantes blancos de Sudáfrica: “miren, aquí están los frutos de mi política”.

Después de mi última parada en Africa, volé a Estocolmo para visitar a Oliver. Ver a mi viejo amigo y socio, era el reencuentro que yo más deseaba. Oliver no estaba bien, pero cuando nos conocimos éramos como dos niños jóvenes en la sabana africana que tomaban fuerza del mutuo afecto. Empezamos hablando de viejos tiempos, pero cuando estuvimos solos, el primer tema que planteó era el liderazgo de la organización. “Nelson”, dijo, “debes tomar el mando ahora como Presidente del ANC. Simplemente he estado guardando el trabajo caliente para ti”. Me negué, diciéndole que había liderado la organización desde el exilio mucho mejor de lo que alguna vez podría hacerlo yo. No era ni justo ni democrático que una transferencia ocurriera de tal manera. “Tu has sido votado por la organización como el Presidente”, dije. “Esperemos una elección; entonces la organización puede decidir”. Oliver protestó, pero no me movería. Era una señal de su humildad y desprendimiento por lo que quería nombrarme Presidente, pero no estaban de acuerdo con los principios del ANC.

En abril de 1990, volé a Londres para asistir a un concierto en Wembley, en mi honor. Muchos artistas internacionales, la mayoría a quienes nunca conocí, estaban actuando y el evento iba a ser televisado mundialmente. Aproveché esto para agradecer al ejército antiapartheid del mundo por el enorme trabajo que habían hecho en insistir en las sanciones, por mi liberación y la de los otros prisioneros políticos, y por el genuino apoyo y la solidaridad que habían mostrado a las personas oprimidas de mi país.

103

Cuando salí de la prisión, el Jefe Mangosuthu Buthelezi, cabeza del Partido por la Liberación Inkatha y el Primer Ministro de KwaZulu, era uno de los jugadores de primera en el escenario político sudafricano. Pero dentro de los círculos del ANC, estaba lejos de ser una figura popular. El Jefe Buthelezi era descendiente del fenomenal Rey zulú Cetywayo, que había derrotado a los británicos en la lucha de Isandhlwana en 1879. Siendo joven, asistió a Fort Hare y luego se hizo socio de la joven liga del ANC. Lo vi como uno de los próximos jefes jóvenes del Movimiento. Llegó a ser Primer Ministro de la patria de KwaZulu con el apoyo tácito del ANC, e incluso el lanzamiento de Inkatha como una organización cultural zulú fue sin la oposición de la organización. Pero con el paso de los años, el Jefe Buthelezi quedó a la deriva del ANC. Aunque se opuso al apartheid resueltamente y se negó a permitir que KwaZulu se transformara en una patria “independiente” como lo deseaba el gobierno, fue una espina en el equipo del movimiento democrático. Se opuso a la lucha armada. Criticó el alzamiento de Soweto de 1976. Hizo una campaña en contra de las sanciones internacionales. Recusó la idea de hacer de Sudáfrica un Estado unitario. Todavía, el Jefe Buthelezi pide por mi liberación y se niega a negociar con el gobierno hasta que yo y otros prisioneros políticos seamos liberados.

El Jefe Buthelezi era una de las primeras personas a quienes telefoneé después de mi liberación para agradecerle por su apoyo durante mucho tiempo. Mi idea era reunirme con el Jefe lo antes posible para tratar de resolver nuestras diferencias. Durante mi visita inicial a Lusaka, saqué a colación la idea de tal reunión y fue votada. Mientras estaba en Victor Verster, Walter había sido invitado por el Rey Zulú, Goodwill Zwelithini, a visitarlo en Ulundi, la capital de KwaZulu, y le insté a que aceptara. Pensaba que era una oportunidad excelente de influir en la cabeza de una de las familias reales más respetadas y fuertes en el país. La visita fue aprobada por el NEC tentativamente siempre que Walter fuera al palacio del Rey en Nongoma; se pensaba que ir a Ulundi podría indicar el reconocimiento de la autoridad de ese país.

Cuando regresé de Lusaka telefoneé tanto al Jefe Buthelezi como al Rey, y expliqué que Walter estaría visitando al Rey, no en Ulundi sino en Nongoma. El Rey dijo que no aceptaría a Walter visitándolo en cualquier lugar, sino en el capital. “Soy el Rey”, dijo. “Le he invitado a que me viera en Ulundi, y no tiene derecho de decir que lo veré en otro lugar”. “Su Majestad”, dije, “estamos enfrentando una pared de oposición de nuestra comunidad de socios que no quieren que el Sr. Sisulu fuera a KwaZulu en absoluto. Nos las arreglamos para conseguir la aprobación de este acuerdo, seguramente usted también puede aceptarlo”. Pero no podía, y se negó a ver a Walter.

Las relaciones se deterioraron después de esto, y en mayo, persuadí al ANC de la necesidad de que yo hiciera una visita al Rey y a Buthelezi. El Rey dio el visto bueno, pero una semana aproximadamente antes de la visita recibí una carta de él diciendo que debía venir a solas. Esto era el colmo, y el NEC no aceptaría tal demanda. Dije al Rey que no podía ir a menos que fuera acompañado por mis colegas; el Rey vio esto como otro insulto y canceló la visita.

Mi objetivo era forjar una relación independiente con el Rey, separada de mi relación con el Jefe Buthelezi. El Rey era el verdadero jefe hereditario de los zulúes, que lo querían y respetaban. La fidelidad para el Rey estaba mucho más extendida en KwaZulu que la lealtad a Inkatha.

Mientras tanto, Natal se transformó en un matadero. Los partidarios del Inkatha armados en exceso habían declarado la guerra a las oficinas centrales del ANC a través de la región central de Natal y alrededor de Pietermaritzburg. Pueblos enteros fueron incendiados, docenas de personas fueron muertas, centenares estaban heridos, y miles se refugiaron. Solamente en marzo de 1990, 230 personas perdieron sus vidas en esta violencia sangrienta. En Natal, el Zulú estaba destrozando al Zulú, por miembros del Inkatha y los guerrilleros del ANC son zulúes. En febrero, solo dos semana después de mi liberación, fui a Durban y hablé a una multitud de más de 100,000 personas en el parque King, casi todos eran zulúes. ¡Les supliqué que dejaran sus armas, y se tomaran todos de las manos en paz: “¡Tomen sus armas de fuego, y sus cuchillos, y láncenlos al mar! Cierren las fábricas de muerte. ¡Terminen esta guerra ahora!” Pero mi llamada cayó en oídos sordos. Las peleas y la muerte continuaron.

Estaba tan preocupado que sentía deseos de ir a conocer al Jefe Buthelezi. En marzo, después de un espasmo particularmente horroroso de la violencia, anuncié que conocería al Jefe Buthelezi en una aldea de montaña fuera de Pietermaritzburg. En el nivel personal, mis relaciones con el Jefe Buthelezi eran estrechas y respetuosas, y esperaba sacar provecho de eso. Pero descubrí que tal reunión era un anatema para los jefes del ANC en Natal. Lo consideraban peligroso y vetaron mi reunión. Fui a Pietermaritzburg, donde vi las sobras quemadas de partidarios del ANC y traté de confortar a sus familias llorando, pero no vi al Jefe Buthelezi.

104

En marzo, después de mucho negociar dentro de nuestros respectivos partidos, programamos nuestra primera reunión frente a frente con el Sr. De Klerk y el gobierno. Estas serían “conversaciones sobre las conversaciones”, y las reuniones comenzarían a principios de abril. Pero para el 26 de marzo, en el pueblo de Sebokeng sur, aproximadamente a treinta millas de Johannesburgo, la policía abrió fuego sin advertir sobre una multitud de manifestantes del ANC, mataron a doce e hirieron a centenares más, la mayoría de ellos disparados por la espalda cuando estaban huyendo. La policía había usado munición viva en el enfrentamiento con los manifestantes, lo que era intolerable. La policía afirmó que sus vidas estaban en peligro, pero muchos manifestantes fueron disparados en la espalda y no tenían ninguna arma. Usted no puede estar en peligro con un hombre desarmado que está escapando de usted. El derecho de reunirse y manifestar a favor de nuestras demandas justas no era un favor concedido por el gobierno a su discreción. Esta clase de acción no me enfadó de la misma manera que ninguna otra, y dije a la prensa que cada policía blanco en Sudáfrica miraba a cada persona negra como un objetivo militar. Después de la consulta con el NEC, anuncié la suspensión de nuestras conversaciones y advertí al Sr. De Klerk que no podía “Hablar de negociaciones por una parte y asesinar a nuestras personas por la otra”.

Pero a pesar de la suspensión de nuestras charlas oficiales, con el visto bueno del liderazgo, me encontré en privado con el Sr. De Klerk en Ciudad del Cabo con el objeto de mantener el impulso de las negociaciones. Nuestras discusiones se centraban principalmente en una nueva cita, y coincidimos en principios de mayo. Saqué a colación el comportamiento atroz en el tratamiento desigual de negros y blancos de Sebokeng y la policía; la policía usó munición viva con los manifestantes negros, mientras que nunca desenvainó sus armas de fuego en las protestas de la derecha blanca.

El gobierno no tenía ninguna gran prisa por empezar la negociación; estaban esperando que la euforia por mi liberación amainara. Querían tener el tiempo para caer en mi cara y mostrar que el ex preso aclamado como un salvador era un hombre muy falible que había perdido contacto con la situación presente.

A pesar de sus acciones aparentemente progresivas, el Sr. De Klerk no era de ninguna forma, el gran emancipador. Era un gradualista, un pragmatista cuidadoso. No hizo ninguna de sus reformas con la intención de debilitarse. Las hizo precisamente por la razón opuesta: asegurar el poder para el Afrikaner en una nueva administración. No estaba todavía preparado para negociar el final de la supremacía blanca.

Su objetivo era crear un sistema de reparto del poder en la toma de decisiones sobre la base de los derechos de grupo, que mantendría un formato modificado del poder de la minoría en Sudáfrica. Estaba decididamente en contra del gobierno de la mayoría, o “mayoritarianismo simple” como lo llamaba a veces, porque eso terminaría la dominación blanca de un solo golpe. Sabíamos desde un comienzo que el gobierno estaba ferozmente en contra de que un ganador tomara todo el sistema parlamentario Westminster, y propugnó en cambio, un sistema de representación proporcional con garantías estructurales incorporadas para la minoría blanca. Aunque estaba preparado para permitir que la mayoría negra votara y legislara, quería conservar un veto de la minoría. Desde un comienzo no tendría nada que ver con este plan. Le describí al Sr. De Klerk como el apartheid disfrazado, un el “perdedor-toma-todo” el sistema.

La estrategia a largo plazo de los nacionalistas para superar nuestra fuerza era desarrollar una alianza anti-ANC con el Partido por la Liberación Inkatha y atraer a los votantes de habla Afrikaans de color del Cabo a un nuevo Partido Nacional. Desde el momento de mi liberación, empezaron a cortejar tanto a Buthelezi como a los votantes de color del Cabo. El gobierno intentó asustar a la población de color haciéndoles pensar que el ANC era anti-color. Respaldaron el deseo del Jefe Buthelezi de conservar el poder Zulú y la identidad en una nueva Sudáfrica predicándole la doctrina de los derechos de grupo y el federalismo.

El primer round de las conversaciones con el gobierno fue llevado a cabo durante tres días a principios de mayo. Nuestra delegación constaba de Walter Sisulu, Joe Slovo, Alfred Nzo, Thabo Mbeki, Ahmed Kathrada, Joe Modise, Ruth Mompati, Archie Gumede, Reverendo Beyers Naude, Cheryl Carolus, y yo mismo. El escenario era Groote Schuur, la mansión de estilo holandés del Cabo que fue la residencia de los primeros Gobernadores coloniales de Sudáfrica, entre otros Cecil Rhodes. Algunos de nuestra delegación bromearon que estábamos siendo conducidos a una emboscada sobre suelo del enemigo.

Pero las conversaciones, contrariamente a la expectativa, fueron dirigidas con seriedad y buen humor. Enemigos históricos que habían estado luchando entre sí durante tres siglos se juntaron y se dieron la mano. Muchos se preguntaron por qué tales discusiones no habían tenido lugar mucho antes. El gobierno había concedido indemnizaciones temporales a Joe Slovo, el Secretario General del Partido Comunista, y Joe Modise, el comandante del MK (Umkhonto we Sizwe - La lanza de la nación), y ver a estos dos hombres darse la mano con los líderes del partido político Nacional que los habían convertido en demonios por décadas, era raro. Thabo Mbeki dijo después a los reporteros, que cada equipo había descubierto que el otro no tenía cuernos.

El verdadero hecho de las conversaciones mismas era un acontecimiento importante en la historia de nuestro país; como apunté, la reunión representaba no sólo lo que el ANC había estado buscando tantos años sino también un final a la relación amo/criado que caracterizaba las relaciones negras y blancas en Sudáfrica. No habíamos venido a la reunión como suplicantes o peticionarios, sino como sudafricanos iguales que merecían un lugar igual en la mesa.

El primer día fue más o menos una lección de historia. Expliqué a nuestra contraparte que el ANC desde sus comienzos en 1912 siempre había pedido las negociaciones con el gobierno en el poder. El Sr. De Klerk, por su parte, sugirió que el sistema de desarrollo separado había sido concebido como una idea benigna, pero no fue trabajado en la práctica. Por eso, dijo, lo lamentaba, y esperaba que las negociaciones lo enmendaran. No era una disculpa por el apartheid, pero fue más lejos de lo que cualquier otro líder del partido político Nacional alguna vez lo hizo.

El asunto principal en discusión era la definición de prisioneros políticos y exiliados políticos. El gobierno arguyó a favor de una definición estrecha, queriendo restringir el número de nuestras personas que reuniría las condiciones necesarias para una indemnización. Argüimos a favor de la definición más amplia posible y dijimos que cualquier persona que fuera condenada por un delito que estaba políticamente motivado debía reunir las condiciones necesarias para una indemnización. No podíamos coincidir en una definición mutuamente satisfactoria de los crímenes “políticamente motivados”, y éste sería un asunto que nos importunaría durante bastante tiempo por venir.

Al final de la reunión de tres días, nos pusimos de acuerdo sobre lo que se conoció como el Acta de la Groote Schuur, prometiendo ambas partes a un proceso tranquilo de negociaciones y comprometiendose el gobierno a levantar el estado de emergencia, que en breve hicieron en todas partes menos en la provincia de Natal tomada por la violencia. Aceptamos poner un grupo de trabajo conjunto para resolver los muchos obstáculos que todavía quedaban en nuestro camino.

Cuando llegamos a los temas constitucionales, le dijimos al gobierno que estábamos exigiendo una asamblea constituyente elegida para redactar una nueva constitución; creíamos que los hombres y mujeres que redacten la constitución debían ser escogidos por el pueblo mismo. Pero antes de la elección de una asamblea, era necesario tener un gobierno interino que pudiera supervisar la transición hasta que un nuevo gobierno fuera votado. El gobierno no podía ser jugador y árbitro, como era ahora. Propugnamos la creación de una conferencia de negociación multipartidista para establecer al gobierno interino e implantar los principios guía para el funcionamiento de una asamblea constituyente.

105

Aunque había querido viajar a Qunu inmediatamente después de mi liberación de la prisión, no fue hasta abril que pude ir. Yo no podía tomar y dejar cuando yo quería; la seguridad debía ser organizada, así como los discursos ser preparados por las organizaciones locales. Antes de abril, el ANC y el General Bantú Holomisa, líder militar del Transkei y un partidario del ANC, habían arreglado una visita. Pero en mi mente y corazón era más importante visitar la tumba de mi madre.

Fui primero a Qunu y al sitio donde mi madre fue enterrada. Su tumba era simple y sobria, cubierta solamente por algunas piedras y algunos ladrillos vueltos hacia arriba, no muy diferente de otras tumbas en Qunu. Encuentro difícil describir mis sentimientos: sentí el pesar de haber sido imposibilitado de estar con ella cuando se murió, el remordimiento de que no había sido capaz de cuidarla apropiadamente durante su vida, y nostalgia de qué hubiera podido ser si hubiera decidido llevar mi vida de manera diferente.

Al ver a mi pueblo otra vez después de tantos años, fui golpeado enormemente por lo que había cambiado y lo que no. En mi juventud, las personas de Qunu no eran políticas en absoluto; eran inconscientes de la lucha por los derechos africanos. Aceptaban la vida como era y no soñaban con cambiarla. Pero cuando regresé escuchaba a los escolares de Qunu cantar las canciones sobre Oliver Tambo y Umkhonto we Sizwe (MK - La lanza de la nación), y me maravillaba cómo los conocimientos de la lucha entonces se habían filtrado en cada esquina de la sociedad africana.

Lo que había perdurado era la tibieza y la sencillez de la comunidad, que me hizo recordar a mis días de niño. Pero lo que me molestó era que los lugareños parecían tan pobres si no más pobres que lo que habían sido entonces. La mayoría de las personas todavía vivían en cabañas simples con pisos de tierra, sin ninguna electricidad ni agua corriente. En mi juventud, el pueblo estaba ordenado, el agua era pura, y el césped verdeaba y estaba inmaculado hasta donde el ojo podía ver. Las villas estaban barridas, la tierra arable era conservada, los campos eran divididos prolijamente. Pero ahora el pueblo estaba sin barrer, el agua contaminada, y el campo lleno de bolsas de plástico y envolturas. No habíamos oído hablar de plástico cuando era niño, y aunque mejoró la vida seguramente en algunos aspectos, su presencia en Qunu me parecía ser una clase de plaga. El orgullo en la comunidad parecía haber desaparecido.

Aquel mes, tuve otro regreso al hogar: regresé a Robben Island para convencer a veinticinco prisioneros políticos de MK (Umkhonto we Sizwe - La lanza de la nación) que aceptaran la oferta de la amnistía del gobierno y dejaran la isla. Aunque había dejado la isla hacía ocho años, mis recuerdos de la prisión todavía estaban frescos y teñidos por la nostalgia. Después de tantos años de ser visitado por otros, era una sensación curiosa ser una visita en Robben Island.

Pero ese día, no tenía mucha oportunidad para hacer turismo, por lo que me reuní inmediatamente con los hombres que protestaban por la oferta de amnistía del gobierno. Sostuvieron que partirían solamente después de una victoria sobre el campo de batalla, no en la mesa de negociaciones. Estaban ferozmente en contra de este arreglo especial, en que tuvieron que enumerar sus pecados antes de recibir la indemnización. Acusaron al ANC de echarse atrás de la demanda declaración de Harare por una amnistía incondicional y general que cubría a prisioneros políticos y exiliados. Un hombre dijo, “Madiba, he estado luchando contra el gobierno toda mi vida, y ahora tengo que pedir por un indulto de ellos.”

Podía simpatizar con sus argumentos, pero estaban siendo irrealistas. A cada soldado le gustaría vencer a su enemigo en el campo, pero en este caso, tal victoria era inalcanzable. La pelea estaba ahora en la mesa de negociaciones. Argumenté que no estaban promoviendo la causa quedándose en la cárcel. Podían ser de más grande servicio fuera que dentro. Al final, acordaron aceptar la oferta del gobierno.

***

A principios de junio, tenía programado partir en un paseo de seis semanas por Europa y Norte América. Antes de ir, me encontré en privado con el Sr. De Klerk, que quería hablar del asunto de las sanciones. Sobre la base de los cambios que había hecho en Sudáfrica, me pidió que suavizara la llamada para la continuación de las sanciones internacionales. Mientras éramos conscientes de lo que el Sr. De Klerk había hecho, desde nuestro punto de vista, que las sanciones permanecieran eran la mejor palanca para forzarlo a que hiciera más. Estaba consciente de que la Comunidad Europea y EUA estaban inclinados a aflojar las sanciones sobre la base de las reformas del Sr. De Klerk. Expliqué al Sr. De Klerk que no podíamos decir a nuestros partidarios que aflojaríamos las sanciones hasta que se hubiera desmontado el apartheid totalmente y hubiera un gobierno de transición en su lugar. Si bien estaba desilusionado por mi respuesta, no estaba sorprendido.

La primera etapa del viaje nos llevó a Winnie y mí a París, donde fuimos tratados en un muy imponente estilo por François Mitterrand y su simpática esposa, Danielle, un partidario del ANC de mucho tiempo. Este no era mi primer viaje por el continente europeo, pero todavía estaba encantado por las bellezas del Viejo Mundo. Aunque no quiero escatimar la belleza de la ciudad luz, el evento más importante que ocurrió mientras estaba en Francia fue que el gobierno anunció la suspensión del estado de emergencia. Estaba contento, pero bien consciente de que habían tomado esta resolución mientras estaba en Europa para minar mi llamado por las sanciones internacionales.

Después de las paradas en Suiza, Italia, y los Países Bajos, fui a Inglaterra, donde estuve dos días visitando a Oliver y Adelaide. Mi próxima parada era Estados Unidos, pero estaría retornando a Inglaterra en mi viaje de regreso a Sudáfrica, que es cuándo programé conocer a la Sra. Thatcher. Como una atención, sin embargo, antes de partir le telefoneé, y la Sra. Thatcher pasó a darme un severo pero bienintencionado sermón: dijo que había estado siguiendo mi viaje y había notado a cuántos eventos asistí en todos los días. “Sr. Mandela, antes de que hablemos de cualquier asunto”, dijo, “debo advertirle que su itinerario es demasiado pesado. Usted debe cortarlo por la mitad. Incluso un hombre de la mitad de su edad tendría problemas para cubrir las demandas que le están haciendo a usted. Si usted mantiene esto, usted no saldrá vivo de América. Ese es mi consejo para usted”.

Había leído acerca de la Ciudad de Nueva York desde que era un joven, y definitivamente verlo desde la parte inferior de sus grandes cañones de vidrio y concreto mientras millones y millones de trozos de cinta de teletipo bajaban flotando fue una experiencia impresionante. Me informaron que no menos de un millón de personas presenciaban personalmente nuestra procesión por la ciudad, y ver el apoyo y el entusiasmo que le dieron a la lucha antiapartheid era realmente excitante. Había leído siempre que Nueva York era un lugar insensible, pero sentí todo lo contrario a eso en mi primer día en la ciudad.

Al día siguiente fui al Harlem, a un área que había asumido las proporciones legendarias en mi mente desde los 1950’s cuando observaba jóvenes en el Soweto imitar las modas dandis del Harlem. Harlem, como mi esposa dijo, era el Soweto de América. Hablé a una fenomenal multitud en el Yankee Stadium, diciéndoles que un cordón umbilical irrompible conectaba a sudafricanos de raza negra y estadounidenses, porque juntos éramos niños de Africa. Había una estrecha relación entre lo dos, dije, eso había sido motivado por fenomenales estadounidenses tales como W.E.B. Du Bois, Marcus Garvey, y Martin Luther King Jr. Cuando era joven, idolatré al “Bombardero” Negro, Joe Louis, que se enfrentó no sólo a sus adversarios en el ring sino también a los racistas fuera de él. En la prisión, seguí la pelea de los estadounidenses contra el racismo, la discriminación, y la desigualdad económica. Para nosotros, el Harlem simbolizaba la fuerza de la resistencia y la belleza del orgullo negro. Esto me fue traído a casa por un joven a quien había visto un día antes que llevaba una camiseta que tenía inscripto: “Negro por naturaleza, orgulloso por elección”. Fuimos conectados por la naturaleza, dije, pero estábamos orgullosos de nosotros por elección.

Después de viajar a Menfis y a Boston, fui a Washington para presenciar un período de sesiones conjunto del Congreso y asistir a una reunión secreta con el Presidente Bush. Agradecí al Congreso de EUA por su legislación antiapartheid y les dije que la nueva Sudáfrica esperaba vivir de acuerdo con los valores que crearon las dos cámaras ante las que hablé. Dije que como luchadores por la libertad no podíamos haber oído hablar de hombres tales como George Washington, Abraham Lincoln, y Thomas Jefferson “y no ser afectados para actuar tal como ellos fueron llevados a actuar”. También di un fuerte mensaje sobre las sanciones, porque sabía que la Administración Bush sentía que era el tiempo de aflojarlas. Insté al Congreso a que no lo hiciera.

Aún antes de la reunión con el Sr. Bush, tenía una impresión positiva de él, porque fue el primer jefe del mundo en telefonearme para felicitarme después de que dejé la prisión. Desde ese momento en adelante, el Presidente Bush me incluyó en su breve lista de líderes del mundo a los que informó sobre asuntos importantes. En persona, era afectuoso y atento, aunque discrepábamos notablemente en los asuntos de la lucha armada y las sanciones. Era un hombre con el que uno podía no estar de acuerdo y luego darse la mano.

Desde Estados Unidos seguí a Canadá, donde tenía una reunión con el Primer Ministro Mulroney y también un discurso a su Parlamento. Estábamos programados para ir a Irlanda después, y antes de cruzar el Océano Atlántico, nuestro avión, un jet pequeño, paró para reabastecerse de combustible en un lugar lejano encima del Círculo Artico llamado Goose Bay. Tenía ganas de dar una caminata en el aire fresco, y cuando estaba dando un paseo sobre el asfalto, noté algunas personas que estaban junto a la cerca del aeropuerto. Pregunté a un funcionario canadiense quiénes eran. Esquimales, dijo.

En mis setenta y dos años sobre la tierra nunca había conocido a un esquimal y nunca imaginé que lo haría. Me dirigí hacia esa cerca y encontré a una docena o más de personas jóvenes, al final de su adolescencia, que habían venido al aeropuerto porque habían oído que nuestro avión fue a parar allí. Había leído acerca del Innuit (el nombre “Esquimal” les fue dado por los colonizadores) cuando niño, y la impresión que recibí de los textos colonialistas racistas fue que eran una cultura atrasada.

Pero al hablar con estas personas jóvenes brillantes, me enteré de que habían mirado en la televisión mi liberación y estaban familiarizados con los eventos en Sudáfrica. “¡Viva ANC!” dijo uno de ellos. El Innuit es un aborigen históricamente maltratado por los colonos blancos; había paralelos entre los aprietos vividos por los sudafricanos de raza negra y los Innuit. Lo que me golpeó tan enérgicamente era qué pequeño se había vuelto el planeta durante mis décadas en la prisión; me asombraba que un adolescente Innuit viviendo en el techo del mundo podía mirar la liberación de un prisionero político en la punta meridional de Africa. La televisión había encogido al mundo, y se había hecho en el proceso una gran arma para erradicar la ignorancia y promover la democracia.

Después de Dublín, fui a Londres, dónde tenía una reunión de tres horas con la Sra. Thatcher. Mantener una conversación en el frío con los jóvenes Innuits me había dado frío. El día que tenía que ver a la Sra. Thatcher estaba frío y llovía, y cuando estábamos partiendo, Winnie me dijo que debía ponerme un impermeable. Ya estábamos en el lobby del hotel, y si me volvía por mi abrigo llegaríamos tarde. Soy muy quisquilloso sobre la puntualidad, no sólo porque pienso que es una señal de respeto a la persona que se está conociendo sino también para combatir al estereotipo occidental de africanos que llegan notoriamente tarde. Le dije a Winnie que no teníamos tiempo, a la vez que me quedé parado bajo la lluvia firmando autógrafos para algunos niños. Cuando llegué a lo de la Sra. Thatcher me sentía mal, y posteriormente me diagnosticaron que tenía una neumonía leve.

Pero no interfirió con nuestra reunión, excepto que me regañó de la misma manera que una maestra por no tomar su consejo y acortar mi agenda. Aunque la Sra. Thatcher estaba en el lado opuesto del ANC en muchos asuntos, como las sanciones, fue siempre una dama directa y solícita. En nuestra reunión ese día, sin embargo, no pude hacer el más leve progreso con ella sobre la cuestión de las sanciones.

106

Cuando regresé a Sudáfrica en julio, después de los breves viajes a Uganda, Kenia, y Mozambique, pedí una reunión con el Sr. De Klerk. La violencia en el país estaba empeorando; el número de muertos de 1990 ya estaba sobre 1500, más que todas las muertes políticas del año previo. Después de conferenciar con mis colegas, sentí necesario acelerar el proceso de la normalización. Nuestro país estaba sangrando de muerte, y tuvimos que movernos hacia adelante más rápidamente.

El levantamiento del estado de emergencia en junio por el Sr. De Klerk pareció poner el escenario para una reanudación de las conversaciones, pero en julio personal de seguridad del gobierno arrestó a aproximadamente cuarenta miembros del ANC, incluyendo a Mac Maharaj, Pravin Gordhan, Siphiwe Nyanda, y Billy Nair, afirmando que eran parte de una conspiración del Partido Comunista llamada operación Vula para derrocar al gobierno. De Klerk pidió una reunión urgente conmigo y me leyó documentos que afirmó habían sido confiscados en la incursión. Me quedé sorprendido porque no sabía nada sobre eso.

Después de la reunión quería una explicación y llamé a Joe Slovo. Joe me explicó que los pasajes leídos por el Sr. De Klerk habían sido sacados del contexto y que Vula era una operación agonizante. Pero el gobierno estaba decidido a usar este descubrimiento para tratar de entrometerse en el ANC desde el SACP (Partido Comunista Sudafricano por sus siglas en inglés) y mantener a Joe Slovo afuera de las negociaciones. Fui a ver al Sr. De Klerk para decirle que había sido engañado por su propia policía y que no teníamos ninguna intención de separarnos del SACP o dejar caer a Joe Slovo de nuestro equipo de negociación.

A mediados de julio, poco antes de una reunión programada del Comité Ejecutivo Nacional, Joe Slovo me vino a ver en privado con una proposición. Sugirió que suspendiéramos la lucha armada voluntariamente para crear el clima adecuado para hacer que el proceso de negociación avance. El Sr. De Klerk dijo, necesita mostrar a sus partidarios que su política había traído beneficios al país. Mi primera reacción fue negativa; no pensaba que el momento estuviera maduro.

Pero cuanto más pensé en ello, más me daba cuenta de que teníamos que tomar la iniciativa y ésta era la mejor manera de hacerlo. También reconocí que Joe, cuyas credenciales como radical estaban por encima de la disputa, era precisamente la persona adecuada para hacer la propuesta. No podía ser acusado de haber sido engañado por el gobierno o de haberse ablandado. Al día siguiente le dije a Joe que si sacara a colación la idea en el NEC (Comité Ejecutivo Nacional), lo respaldaría.

Cuando Joe planteó la idea en la NEC al día siguiente hubo algunos que se opusieron, afirmando que estábamos dando una recompensa a los partidarios de De Klerk pero no a nuestros propios partidarios. Pero defendí la propuesta, diciendo que siempre el propósito de la lucha armada era llevar al gobierno a la mesa de negociaciones, y ahora lo habíamos hecho. Argumenté que la suspensión podía ser siempre retractada, pero que era necesario mostrar nuestra buena fe. Después de varias horas, nuestro punto de vista prevaleció.

Este era un movimiento controvertido dentro del ANC. Aunque el MK (Umkhonto we Sizwe - La lanza de la nación) no estaba activo, el aura de la lucha armada tenía gran significado para muchas personas. Incluso cuando era citada simplemente como una estratagema retórica, la lucha armada era una señal de que estábamos luchando contra el enemigo activamente. Por consiguiente, tenía una popularidad fuera de toda proporción con lo que había conseguido en el terreno.

Para el 6 de agosto, en Pretoria, el ANC y el gobierno firmaron lo que fue conocido como el Acta de Pretoria, en la que aceptábamos suspender la lucha armada. Como tuve que decir una y otra vez a nuestros seguidores: suspendimos la acción armada, no pusimos fin a la lucha armada. El acuerdo también puso fechas para las metas de la liberación de prisioneros políticos y concesión de cierta clase de indemnización. El proceso de indemnización estaba programado para que finalizara en mayo de 1991, y el gobierno también aceptó examinar la Ley de Seguridad Interna.

***

De todos los asuntos que dificultaron el proceso de paz, nada fue más devastador y frustrante que la escalada de la violencia en el país. Todos esperábamos que en la medida que las negociaciones avanzaran, la violencia disminuyera. Pero a decir verdad ocurrió lo contrario. La policía y las fuerzas de seguridad estaban haciendo pocos arrestos. Las personas en los pueblos los estaban acusando de cooperar en la violencia. Se hacía cada vez más y más claro para mí que había connivencia de las fuerzas de seguridad. Muchos de los incidentes me indicaron que la policía, más que reprimir la violencia, la estaba fomentando.

Durante los siguientes meses, visité pueblos a todo lo largo del triángulo de Vaal atormentado por la violencia al sur de Johannesburgo, para confortar a personas heridas y familias apenadas. Una y otra vez, escuché la misma historia: la policía y las fuerzas de seguridad estaban desestabilizando el área. Me dijeron de la policía que confiscaba armas un día en un área, y luego que el ejército del Inkatha atacaba a nuestras personas con esas armas robadas al día siguiente. Escuchamos historias de la policía que acompañaba a miembros del Inkatha a las reuniones y en sus ataques.

En septiembre, di una charla en la que dije que había una mano escondida detrás de la violencia y sugerí que había una “Tercera Fuerza” misteriosa, que estaba constituida por hombres renegados de las fuerzas de seguridad que estaban intentando afectar las negociaciones. No podía decir quiénes eran los miembros de la Tercera Fuerza, porque no los conocía, pero era cierto que existían y que eran violentamente eficaces en centrarse en el ANC y en la lucha de liberación.

Llegué a esta conclusión después de verme personalmente involucrado en dos incidentes específicos. En julio de 1990, el ANC recibió la información de que residentes del hostal estudiantil que eran miembros del Partido por la Liberación Inkatha estaban planeando un ataque muy importante sobre miembros del ANC en el Municipio de Sebokeng en el triángulo del Vaal para el 22 de julio. A través de nuestros abogados, notificamos al Ministro del Orden Público, al comisionado de policía, y al comisionado regional, advirtiéndoles de los ataques inminentes e instándoles a que tomen acciones apropiadas. Pedimos a la policía que impidiera a miembros armados del Inkatha a entrar en el pueblo para asistir a un mitin del Inkatha.

El 22 de julio, autobuses llenos de miembros armados del Inkatha, acompañados por vehículos de la policía, entraron en Sebokeng en pleno día. Tuvo lugar un mitin, después del cuál los hombres armados generaron un alboroto, asesinando a aproximadamente treinta personas en un ataque horrible y espeluznante. Visité la zona al día siguiente y presencié escenas que nunca antes había visto y nunca esperé ver otra vez. En la morgue cuerpos de personas que habían sido hachadas hasta morir; una mujer tenía ambos pechos cortados con un machete. Quienes fueren estos asesinos, eran animales.

Pedí una reunión con el Sr. De Klerk al día siguiente. Cuando lo vi, exigí una explicación airadamente. “Usted fue advertido con anticipación”, le dije, “y con todo no hizo nada. ¿Por qué? ¿Por qué no ha habido ningún arresto? ¿Por qué la policía se ha sentado sobre sus manos?” Le dije que en cualquier otra nación donde hubiera una tragedia de esta magnitud, cuando más de treinta personas fueron asesinadas, el jefe de Estado daría un discurso de pésame, y aún no había pronunciado una palabra. No tenía réplica para lo que dije. Pedí a De Klerk que me diera una explicación, pero nunca lo hizo.

El segundo incidente ocurrió en noviembre, cuando un grupo de miembros del Inkatha entró en un campamento ocupado ilegalmente, conocido como Zonkizizwe (en Zulú por “el lugar donde todas las naciones son bienvenidas”) fuera de la ciudad de Germiston, al este de Johannesburgo, y echó afuera a miembros del ANC, matando a un número de ellos en el proceso. Miembros del Inkatha pasaron a habitar las casuchas abandonadas y a confiscar toda la propiedad. Residentes de la zona dijeron que los miembros del Inkatha fueron acompañados por la policía. Otra vez, como consecuencia de esta tragedia, la policía y el gobierno no tomaron acción. La vida negra en Sudáfrica nunca había sido tan barata.

Otra vez, me encontré con el Sr. De Klerk y su Ministro del Orden Público, Adriaan Vlok. Otra vez, le pregunté al Sr. De Klerk por qué no había sido tomada ninguna acción por parte de la policía en el período subsiguiente a estos crímenes. Dije que los atacantes podían ser encontrados fácilmente porque estaban habitando las casuchas de las personas a quienes habían matado. El Sr. De Klerk le pidió al Sr. Vlok una explicación y luego Vlok, en un tono algo descortés me preguntó, en la propiedad de quién estaban ubicadas las casuchas, insinuando que estas personas eran ocupantes ilegales y no tenían, por lo tanto, ningún derecho. A decir verdad, le dije, la tierra había sido hecha asequible a estas personas por las autoridades locales. Su actitud fue como la de muchos Afrikaners que sólo creían que las tribus negras se habían estado matando desde tiempo inmemorial. El Sr. De Klerk me dijo que investigaría y respondería, pero nuevamente, nunca lo hizo.

Durante este tiempo, el gobierno llevó a cabo otra acción que añadió combustible a las llamas. Introdujo una regulación permitiendo que Zulus lleven supuestas armas tradicionales a mítines políticos y a reuniones en Natal y en otro lugar. Estas armas, eran assegais ², que son lanzas, y cachiporras, que son palos con una cabecera de madera pesada, son armas verdaderas con las que miembros del Inkatha mataron a miembros del ANC. Esto me dio serias dudas sobre las intenciones pacíficas del Sr. De Klerk.

Aquellos que estaban en contra de las negociaciones se beneficiaron de la violencia, que siempre parecía estallar cuando el gobierno y el ANC se estaban acercando hacia un convenio. Esta fuerza trató de provocar una guerra entre el ANC e Inkatha, y creo que muchos miembros del Inkatha también hicieron la vista gorda con esto. Muchos en el gobierno, incluyendo al Sr. De Klerk, decidieron mirar en otra dirección o hacer caso omiso de lo que ellos sabían que estaba ocurriendo bajo sus narices. No teníamos ninguna duda de que los hombres en los niveles más altos de la policía y las fuerzas de seguridades estaban ayudando a la tercera fuerza. Estas sospechas fueron confirmadas después por informes del periódico que revelaban que la policía sudafricana había financiado a Inkatha en secreto.

Cuando la violencia continuó disparándose, empecé a reconsiderar sobre la suspensión de la lucha armada. Muchas de las personas en el ANC estaban inquietas, y en septiembre, en una conferencia de prensa, dije que la continuidad de la violencia podría hacer necesario tomar las armas otra vez. La situación parecía muy horrorosa, y cualquier entendimiento que había sido alcanzado con el gobierno parecía perdido.

107

En diciembre de 1990 Oliver regresó a Sudáfrica después de estar exiliado de su tierra natal durante tres décadas. Era estupendo tenerlo cerca. Regresó para una conferencia consultiva del ANC en Johannesburgo, a la que asistieron más de 1500 delegados de cuarenta y cinco regiones diferentes, locales y del extranjero.

En la reunión, hablé en tributo a Oliver como el hombre que había conducido al ANC durante sus horas más oscuras y nunca dejó apagar la llama. Ahora, nos hacía pasar al borde de un futuro que parecía brillante y optimista. Durante los veintisiete años que estuve en la prisión, Oliver fue el que salvó al ANC, y luego lo convirtió en un organismo internacional con poder e influencia. Tomó las riendas cuando la mayoría de sus jefes estaban en la prisión o en el exilio. Era un soldado, un diplomático, un estadista.

Aunque critiqué al gobierno por su campaña organizada de actividades contrarrevolucionarias, fue el discurso de Oliver el que provocó una tormenta. Abrió la reunión con un discurso controvertido en el que pidió que nuestra política de sanciones fuera revaluada. El ANC, sostuvo, enfrenta una “marginalización internacional” a menos que tome la iniciativa de reducir las sanciones. La Comunidad Europea ya había empezado a reducir las sanciones. Los países en el Oeste, particularmente el Reino Unido y Estados Unidos, querían recompensar al Sr. De Klerk por sus reformas, creyendo que esto lo alentaría a ir más lejos. Sentíamos que ésta era la estrategia equivocada, pero tuvimos que reconocer las realidades internacionales.

Aunque el discurso de Oliver había sido discutido y aprobado por el NEC (Comité Ejecutivo Nacional), su propuesta fue recibida con indignación por militantes del ANC, que insistieron en que las sanciones deberían ser mantenidas igual. La conferencia decidió conservar la política de sanciones tal cual estaba.

Yo mismo fui objeto de quejas por aquellos que adujeron que los negociadores no tenían contacto con el pueblo y que pasábamos más tiempo con los líderes del Partido Nacional que con nuestro propio pueblo. También fui criticado en la conferencia por participar en la “diplomacia personal” y no mantener a las bases de la organización informadas. Como jefe de una organización masiva, uno debe escuchar al pueblo, y estaba de acuerdo en que habíamos sido negligentes en no mantener informada a la organización del curso de las negociaciones. Pero también sabía lo delicado de nuestras conversaciones con el gobierno; cualquier acuerdo al que llegáramos dependía en parte de su confidencialidad. Aunque acepté la crítica, creí que no teníamos ninguna alternativa excepto seguir en el mismo curso. Sabía que tenía que ser más inclusivo, informar a más personas respecto a nuestro progreso, y proseguí con eso en mente.

Todos los días, todos los fines de semana, los periódicos estaban llenos de informes frescos sobre la nueva y sangrienta violencia en nuestras comunidades y pueblos. Estaba claro que la violencia era el asunto número uno en el país.

En muchas comunidades en Natal y sobre el arrecife alrededor de Johannesburgo, una mezcla venenosa de crimen y rivalidades políticas, de brutalidad policial, y oscuros escuadrones de la muerte hicieron la vida brutal e insostenible. Mientras la violencia no fuese resuelta, el progreso para una nueva administración sería irregular e incierto.

Para tratar de detener el espiral de la violencia, me contacté con el Jefe Buthelezi para organizar una reunión. Nos conocimos en el Royal Hotel de Durban en enero. El Jefe Buthelezi habló primero a los delegados reunidos y a los medios de comunicación y en el proceso abrió viejas heridas más bien que curarlas. Catalogó los ataques verbales que el ANC había hecho sobre él y criticó sus demandas de negociación. Cuando fue mi turno de hablar, decidí no responder a sus comentarios sino agradecerle por sus esfuerzos durante muchos años para asegurar mi liberación de la prisión. Cité nuestra larga relación y subrayé los muchos temas que unieron nuestras dos organizaciones más que dividirnos a nosotros.

El progreso fue alcanzado durante nuestras conversaciones secretas, y el Jefe Buthelezi y yo firmamos un acuerdo que contenía un código de conducta cubriendo el comportamiento de nuestras dos organizaciones. Era un acuerdo justo, y sospecho que si hubiera sido implementado habría ayudado contener efectivamente la carnicería. Pero hasta donde podía saber, Inkatha nunca hizo ningún esfuerzo para implementar el acuerdo, y hubo infracciones también de nuestro propio equipo.

Continuó la violencia entre nuestras dos organizaciones. Todos los meses morían personas por centenares. En marzo, miembros del Inkatha iniciaron un ataque en el Municipio Alexandra al norte de Johannesburgo en el que cuarenta y cinco personas fueron muertas en tres días de enfrentamientos. Una vez más, nadie fue arrestado.

No podía quedarme de brazos cruzados mientras la violencia continuaba, y pedí otra reunión con el Jefe Buthelezi. En abril me fui a Durban e hicimos otra vez fuertes declaraciones y firmamos un nuevo acuerdo. Pero otra vez, antes de que se secara la tinta ya estaba empapada de sangre. Estaba más claro que nunca que el gobierno estaba detrás de gran parte de la violencia y la violencia estaba impidiendo las negociaciones. El fracaso del Sr. De Klerk para reaccionar puso a nuestra propia relación en peligro.

En abril, en una reunión de dos días del NEC (Comité Ejecutivo Nacional), hablé de mis dudas sobre el Sr. De Klerk. El NEC creía que el gobierno estaba detrás de la violencia y que la violencia estaba desbaratando el clima para las negociaciones. En una carta abierta al gobierno, pedimos la renuncia de Magnus Malan, el Ministro de Defensa, y Adriaan Vlok, el Ministro del Orden Público; la prohibición para llevar armas tradicionales en público; la retirada progresiva de los trabajadores migrantes de los hostales, donde tantos miembros del Inkatha vivían en los pueblos alrededor de Johannesburgo; desmontar las unidades secretas de contrainsurgencia del gobierno; y la creación de una Comisión Independiente para explorar quejas sobre la mala conducta de las fuerzas de seguridad.

Dimos hasta mayo para que el gobierno satisficiera nuestras demandas. El Sr. De Klerk respondió llamando a una conferencia multipartidista sobre la violencia para el mes de mayo, pero le respondí que esto carecía de sentido desde el momento en que el gobierno sabía precisamente qué tenía que hacer para terminar con la violencia. En mayo, anunciamos la suspensión de las conversaciones con el gobierno.

En julio de 1991, el ANC celebró su primera conferencia anual dentro de Sudáfrica en treinta años. Asistieron a la conferencia 2.244 delegados con capacidad de voto que fueron elegidos democráticamente en secciones del ANC dentro y fuera del país. En la conferencia fui votado Presidente del ANC sin oposición. Cyril Ramaphosa fue votado Secretario General, prueba de que la antorcha era pasada de una generación del liderazgo más vieja a una más joven. Cyril, a quien conocí después de mi liberación de la prisión, era un sucesor respetable para una larga línea de líderes notables del ANC. Era probablemente el negociador más talentoso en los rangos del ANC, una destreza que afinó como Secretario General de la Unión Nacional de Mineros.

En mi discurso expresé mi agradecimiento por el gran honor que me había sido otorgado, y hablé de lo difícil que sería seguir en las grandes huellas de mi compañero antecesor, Oliver Tambo. Aunque estábamos enfrentados con el gobierno, dije que las negociaciones en sí constituían una victoria. El simple hecho de que el gobierno estuviera comprometido en las negociaciones en absoluto era una señal de que no tenían la fuerza de mantener el apartheid. Reiteré que el proceso no sería tranquilo, ya que nos estábamos arreglando con políticos que no querían negociar afuera del poder. “La idea que debe ser comprendida claramente es que la lucha no está terminada, y las negociaciones mismas son un teatro de la lucha, sujeto a las idas y reveses como cualquier otro formato de lucha”.

Pero las negociaciones no podían esperar. Nunca estaba en nuestro interés prolongar la agonía del apartheid por ninguna razón. Era necesario, dije, crear un gobierno de transición lo antes posible.

La conferencia subrayó uno de las tareas más importantes y demandantes antes del ANC: transformar un movimiento de liberación subterráneo e ilegal en un partido político masivo legal. Durante treinta años, el ANC había funcionado clandestinamente en Sudáfrica; esos hábitos y técnicas estaban profundamente arraigados. Tuvimos que reorganizar una organización entera, de la ramificación local más baja hasta el ejecutivo nacional. Y tuvimos que hacerlo en cuestión de meses durante un período de cambio extraordinario.

Gran parte del ANC y del liderazgo del Partido Comunista habían estado en el exilio. La mayoría de ellos habían regresado para la conferencia en julio. Estaban poco familiarizados con la Sudáfrica actual; era una nación recién descubierta para ellos tanto como por mí. Sin embargo, había una cosecha extraordinaria de jefes jóvenes del Frente Democrático Unido y COSATU que se había quedado en el país, que conocía la situación política de una manera que nosotros desconocíamos. Estas organizaciones habían sido sustitutas del ANC dentro de Sudáfrica durante los 80s en cierta medida. El ANC también tuvo que integrar a estos hombres y mujeres en la organización.

Enfrentamos no sólo los problemas logísticos sino también algunos filosóficos. Es una proposición relativamente simple mantener a un movimiento unido cuando uno está luchando contra un enemigo común. Pero crear una política cuando ese enemigo está al otro lado de la mesa de negociaciones es totalmente otro tema. En el nuevo ANC, tuvimos que integrar no sólo muchos grupos diferentes sino también muchos puntos de vista diferentes. Tuvimos que unir a la organización alrededor de la idea de las negociaciones.

En los primeros diecisiete meses de actividad legal, el ANC había reclutado a 700,000 miembros. Este era un número grandioso, pero no había posibilidad para la autocomplacencia. Un proporcionadamente bajo número de estos miembros era de las zonas rurales, las regiones donde el ANC había sido más débil históricamente. Al mismo tiempo, el Partido Nacional estaba abriendo sus puertas a no-blancos y estaba reclutando afanosamente a personas de color descontentas e indios.

Desde mi liberación de la prisión, el Estado había continuado su campaña de desacreditar a mi esposa. Después del supuesto rapto de cuatro jóvenes que se estaban quedando en la casa de Diepkloof y la muerte de uno de ellos, Winnie primero había sido vilipendiada por una campaña de murmuraciones y luego acusada de cuatro intentos de rapto y uno de agresión. Las calumnias continuadas sobre su carácter provocaron que tanto Winnie como yo estuviéramos ansiosos porque ella tuviera su derecho a una audiencia y demostrara la inocencia de los cargos.

El juicio formal de mi esposa comenzó en febrero en la Corte Suprema de Rand en Johannesburgo. Asistí al juicio en el primer día, como lo hicieron muchas de las figuras superiores del ANC, y yo continué asistiendo tan a menudo como pude. Tanto apoyé a mi esposa como demostré mi creencia en su inocencia. Fue defendida por George Bizos, que intentó demostrar hábilmente que Winnie no tuvo participación en los raptos o las palizas.

Después de tres meses y medio, el tribunal la encontró culpable de los cargos de rapto y de ser cómplice de agresión. El juez, sin embargo, reconoció que no había tomado parte en ninguna agresión. Fue sentenciada a seis años de prisión, pero fue liberada bajo fianza pendiente de su apelación. Hasta donde yo estaba enterado, veredicto o no veredicto, su inocencia no estaba en duda.

108

El 20 de diciembre de 1991, después de más de un año y medio de conversaciones sobre las conversaciones, comenzaron las conversaciones verdaderas: CODESA -la Convención para un Sudáfrica Democrática- representó el primero foro debate formal de negociaciones entre el gobierno, el ANC, y los otros partidos sudafricanos. Todas nuestras discusiones bilaterales previas habían estado generando el trabajo preparatorio para estas conversaciones, que tuvo lugar en el World Trade Center, un centro de exposición moderno cerca del Aeropuerto Jan Smuts en Johannesburgo. CODESA comprendía dieciocho delegaciones que cubrían toda la gama de la política sudafricana, más observadores de las Naciones Unidas, el Commonwealth, la Comunidad Europea, y la Organización de la Unidad Africana. Era la más amplia gama de grupos políticos alguna vez reunido en un lugar en Sudáfrica.

La inauguración de tales conversaciones era una celebración histórica, indudablemente la Convención constituyente más importante desde 1909 cuando las colonias británicas del Cabo y Natal y las ex repúblicas bóer de Transvaal y el Estado libre de Orange concordaron en formar una unión. Por supuesto, esa Convención no era un tributo para la democracia sino una traición a ella, ninguno de los representantes ese día allí era negro. En 1991, la mayoría de ellos lo era.

Nuestra delegación de planificación, liderada por Cyril Ramaphosa, que incluía a Joe Slovo y Valli Moosa, había estado comprometida en las discusiones semanales con el gobierno sobre el asunto de las elecciones, la constitución, una asamblea constituyente, y un gobierno de transición. Delegados de veinte partidos diferentes incluyendo los gobiernos de territorios ya habían coincidido en las directrices para la Convención.

El optimismo en la inauguración de las conversaciones no podía ser apagado incluso por ningún aguafiestas. El Comité de Acción Política decidió boicotear las conversaciones, acusando el ANC y el Partido Nacional de conspirar para instalar juntos a un gobierno multirracial. Esto ocurrió a pesar de la formación, hacía un mes, del Frente Patriótico, una alianza del ANC, el Comité de Acción Política, y la Organización del Pueblo de Azania alrededor de una declaración de objetivos comunes. El Comité de Acción Política tenía miedo a las elecciones democráticas porque sabía que tal voto expondría su escaso apoyo popular. El Jefe Buthelezi también boicoteó las conversaciones debido a que no se permitió la participación de tres delegaciones: Inkatha, el gobierno de KwaZulu, y el rey Zwelithini. Argumentamos que el rey debía estar encima de la política, y que si fuera incluido entonces cada tribu en Sudáfrica debía poder enviar a su jefe principal.

No solamente había un sentido de la historia en el World Trade Center, sino también de la independencia. A diferencia de las negociaciones que precedían a las nuevas exenciones en Estados africanos como Zimbabwe y Angola, que requerían de mediadores exteriores, nosotros en Sudáfrica estábamos resolviendo nuestras diferencias entre nosotros mismos. El Sr. De Klerk habló acerca de la necesidad de un gobierno de transición de “poder compartido” sobre bases democráticas. El delegado principal para las conversaciones del Partido Nacional, Dawie de Villiers, ni siquiera ofreció una disculpa por el apartheid.

En mis propios comentarios iniciales, dije que con el nacimiento de CODESA, el progreso en Sudáfrica por fin se volvía irreversible. Los gobiernos obtienen su autoridad y legitimidad del consentimiento del gobernado, dije, y nos habíamos reunido para crear tal autoridad legítima. Dije que CODESA señalaba el origen del camino para una asamblea electa que escribiría una nueva constitución, y no veía razón para que una elección para crear tal asamblea no pudiera ocurrir en 1992. Pedí al gobierno que anunciara un gobierno interino de unión nacional para supervisar tal elección, controlar los medios de comunicación públicos y los ejércitos, y en general supervisara la transición a una nueva Sudáfrica no-racial y democrática.

En el primer día de la Convención, la mayor parte de los partidos participantes, incluyendo el Partido Nacional y el ANC, aprobó una Declaración de Intenciones, que comprometía a todos los partidos a apoyar una Sudáfrica indivisible cuya ley máxima sería una constitución protegida por unos poderes judiciales independientes. El sistema legal del país garantizaría la igualdad ante la ley, y sería redactada una Declaración de Derechos para proteger las libertades civiles. En pocas palabras, habría una democracia multipartidista fundada sobre el sufragio universal adulto basado en una comunidad de votantes. En lo que a nosotros se refería, este era el umbral constitucional mínimo aceptable para una nueva Sudáfrica. Inkatha se negó a firmar sobre el terreno la frase una Sudáfrica “indivisible” por que insinuaba que el sistema federal estaba prohibido.

La Convención creó cinco grupos de trabajo que debían encontrarse a comienzos de 1992 para preparar una segunda vuelta de CODESA programada para mayo de 1992. Los grupos analizarían la cuestión de crear un ambiente político libre, el futuro de los territorios, la reestructuración de South African Broadcasting Corporation, el examen de varios de los principios constitucionales como el federalismo, y la creación y la instalación de un gobierno interino. Los partidos estaban de acuerdo en que las decisiones serían tomadas por el “consenso suficiente”, que nunca fue definido, pero en la práctica representaba un acuerdo entre el gobierno y el ANC y una mayoría de los otros partidos.

El primer día del CODESA 1 fue sin incidentes notables, hasta que llegó el cierre. La noche anterior la Convención había estado negociando con el Sr. De Klerk por teléfono hasta después de las ocho de la noche. El Sr. De Klerk me preguntó si aceptaría que él fuera el orador final al día siguiente. Aunque tenía programado dar los comentarios finales, le dije que trataría el tema con nuestro Comité Ejecutivo Nacional. Lo hice aquella noche, y a pesar de sus recelos, los convencí de que permitieran al Sr. De Klerk que tuviera la última palabra. No vi el asunto como algo esencial, y estaba preparado para hacerle al Sr. De Klerk el favor.

En el final de la sesión, todos parecían estar bien; hablé de la importancia de las conversaciones y fui seguido por el Sr. De Klerk. Pasó a subrayar el significado histórico de la ocasión y habló de la necesidad para superar la desconfianza mutua. Pero entonces el Sr. De Klerk hizo una cosa curiosa. Empezó a atacar al ANC por no adherirse a los acuerdos que habíamos hecho con el gobierno. Empezó a hablarnos de la misma manera que un director cuando reprendía a un niño desobediente. Reprendió al ANC por dejar descubrir la ubicación de escondites de armas y luego nos reprendió por mantener un “Ejército privado”, Umkhonto we Sizwe (MK - La lanza de la nación), en violación al acuerdo nacional de paz de septiembre de 1991. En un lenguaje inmoderado, preguntó si el ANC era lo suficientemente honorable para cumplir con cualquier acuerdo que firmó.

Esto fue más de lo que yo podía tolerar y ahora sería maldito si permitiera que el Sr. De Klerk tuviera la última palabra. Cuando terminó, significaba que la reunión estaba terminada. Pero en la habitación había crecido el silencio; en lugar de admitir que el período de sesiones había terminado, fui caminando al podio. No podía dejar sus comentarios incontestados. Mi voz reveló mi cólera.

Estoy gravemente preocupado por el comportamiento del Sr. De Klerk hoy. Ha lanzado un ataque contra el ANC y en él ha sido menos que franco. Incluso la cabeza de un régimen de la minoría ilegítimo y desacreditado, como lo es el suyo, tiene ciertos estándares morales para defender. No tiene ninguna excusa sólo porque es la cabeza de tal régimen desacreditado por no defender los estándares morales… Si un hombre puede venir a una conferencia de esta naturaleza y jugar al tipo de política a la que ha jugado, a pocas personas les gustaría llegar a un acuerdo con tal hombre.

Los miembros del gobierno nos convencieron de que les permitiéramos que ellos hablen en último lugar. Estaban muy interesados por decir la última palabra aquí. Está ahora claro por qué lo hicieron. Ha abusado de su puesto, porque esperó que no respondiera. Estaba totalmente equivocado. Respondo ahora.

Dije que era inaceptable que el Sr. De Klerk nos hablara en tal lenguaje. Reiteré que el ANC, no el gobierno, fue el que empezó la iniciativa de las discusiones de paz, y el gobierno, no el ANC, fue el que dejó de vivir de acuerdo con sus acuerdos una y otra vez. Le había dicho al Sr. De Klerk antes que no servía a ningún propósito útil atacar al ANC públicamente, aún así continuó haciéndolo. Hice notar que habíamos suspendido nuestra contienda armada indicando nuestro compromiso con la paz, aún así el gobierno todavía estaba conspirando con aquellos que hacían la guerra. Le dijimos que entregaríamos nuestras armas solamente cuando fuéramos una parte del gobierno que recibiera esas armas.

Añadí que era evidente que el gobierno tenía una doble agenda. Estaba usando las negociaciones no para conseguir la paz, sino para anotar sus propias mezquinas ventajas políticas. Incluso mientras negociaba, estaban financiando organizaciones encubiertas que cometían violencia contra nosotros en secreto. Mencioné las revelaciones recientes sobre los pagos por alrededor de un millón de rand a Inkatha sobre los que el Sr. De Klerk afirmó no haber estado al tanto. Dije que si un hombre en su posición no “está al tanto de tales cosas, entonces no es apto para ser la cabeza del gobierno.”

Sabía que había sido severo, pero no quería que zozobrara la embarcación de las negociaciones, y terminé con una nota más conciliadora.

Le pido que ponga sus cartas sobre mesa de cara hacia arriba. Trabajemos en conjunto abiertamente. No deje que haya agendas secretas. No permita que nos persuada a nosotros para ser el último orador porque quiere abusar de ese privilegio y atacarnos con la esperanza de que no respondamos. Estoy preparado para trabajar con él a pesar de todos sus errores.

CODESA se reunió al día siguiente por su período de sesiones final, y tanto el Sr. De Klerk como yo tomamos trabajo para mostrar que ningún daño irreparable había sido hecho. Al principio de la sesión, él y yo nos dimos la mano públicamente y dijimos que trabajaríamos en conjunto. Pero había sido perdida la confianza, y las negociaciones estaban ahora en un estado de desorden.

Seis semanas después de la inauguración del CODESA 1, el Partido Nacional contendió por una elección parcial importante en Potchefstroom, un conservador pueblo universitario en el Transvaal, tradicionalmente fortaleza del partido. En un resultado inesperadamente aplastante, los nacionalistas fueron derrotados por el candidato del Partido Conservador de la derecha. Los Conservadores se opusieron resueltamente a la política del gobierno de negociaciones con el ANC, y estaban compuestos principalmente de Afrikaners que sintieron que el Sr. De Klerk estaba dando el poder. El resultado de la elección pareció poner en duda la política del Sr. De Klerk de reformas y negociaciones. El Partido Nacional estaba alarmado; éstos eran sus propios votantes en su propio corazón que rechazaban sus políticas.

El Sr. De Klerk decidió apostar. Anunció que como consecuencia de la elección parcial en Potchefstroom llamaría a un referéndum sólo para blancos a nivel nacional para el 17 de marzo con el propósito de que el pueblo de Sudáfrica pudiera someter a votación su política de reformas y las negociaciones con el ANC. Dijo que si el referéndum fracasaba, renunciaría a su cargo. El referéndum preguntaba en forma lisa y directa a todos los votantes blancos mayores de dieciocho: “¿Usted respalda la continuación del proceso de reformas que el presidente del Estado Federal empezó el 2 de febrero de 1990 y que apunta a una nueva constitución a través de negociaciones?”