LARGO CAMINO A LA LIBERTAD

Nelson Rolihlahla Mandela *

Nelson Mandela

Inglés/English

Parte Diez **

HABLANDO CON EL ENEMIGO

87

La prisión Pollsmoor de máxima seguridad está ubicada al borde de un suburbio blanco próspero de césped verde y casas ordenadas llamadas Tokai, algunas millas al sudeste de Ciudad del Cabo. La prisión misma está ubicada en medio del paisaje sorprendentemente hermoso del Cabo, entre las montañas de Constantiaberge al norte y cientos de acres de viñas al sur. Pero esta belleza natural era invisible a nosotros detrás de las paredes de hormigón altas de Pollsmoor. En Pollsmoor por primera vez comprendí la verdad de la línea obsesionante de Oscar Wilde sobre la carpa de color azul que los presos llamaban el cielo.

Pollsmoor tenía una cara moderna pero un primitivo corazón. Los edificios, particularmente uno para el personal de la prisión, eran limpios y contemporáneos; pero la vivienda para los presos era arcaica y sucia. Con la excepción de nosotros mismos, todos los hombres en Pollsmoor eran presos comunes, y su trato era tímido. Fuimos encerrados separados de ellos y tratados de manera diferente.

No fue hasta la mañana siguiente que alcanzamos un sentido correcto de nuestro entorno. Los cuatro nos habíamos dado cuenta lo que era en efecto el ático de la prisión: una habitación espaciosa sobre el tercer piso más alto de la prisión. Eramos los únicos presos en todo el piso. La habitación principal era limpia, moderna, y rectangular, aproximadamente cincuenta pies por treinta, y tenía una sección distinta con un servicio, orinal, dos lavabos, y dos duchas. Había cuatro camas adecuadas, con sábanas, y toallas, una gran suntuosidad para hombres que habían estado gran parte de los pasados dieciocho años sobre un piso de piedra, dormir sobre felpudos finos. Comparado con Robben Island, estábamos en un hotel de cinco estrellas.

También teníamos nuestro propio balcón en L, una sección abierta y al aire libre que era tan largo como medio campo de fútbol, donde se nos permitía salir durante el día. Tenía paredes de hormigón blancas de aproximadamente doce pies de altura para que nosotros pudiéramos ver solamente el cielo, excepto las cumbres de las montañas de Constantiaberge, en particular una sección conocida como el ojo del elefante. Yo a veces pensaba en este pedazo de montaña como la punta del iceberg del resto del mundo.

Era enormemente desorientador estar desarraigado tan repentinamente y sin ninguna explicación. Uno debe estar preparado para los movimientos precipitados en la prisión, pero uno alguna vez no se acostumbra a ellos. Aunque estábamos ahora sobre tierra firme, nos sentíamos más aislados. Para nosotros, la isla se había hecho el sitio de la lucha. Nos consolábamos en la compañía de cada uno de nosotros, y utilizamos esas primeras semanas en especular respecto de por qué habíamos sido trasladados. Sabíamos que las autoridades se habían resentido y tenían miedo de la influencia que teníamos sobre los presos más jóvenes. Pero la razón parecía ser más estratégica: creímos que las autoridades estaban intentando cortar la cabeza del Congreso Nacional Africano (ANC por las siglas en inglés) sobre la isla quitando su liderazgo. Robben Island misma se estaba haciendo un mito alentador en la lucha, y querían robarle un poco de su importancia simbólica retirándonos. Walter, Raymond, y yo éramos miembros del órgano supremo, pero la única pieza que no quedaba bien era la presencia de Mlangeni. Andrew no era un miembro del órgano supremo y no había estado en la vanguardia del liderazgo de la isla, aunque consideramos la posibilidad de que las autoridades no sabían esto. Su inteligencia sobre la organización era a menudo inexacta.

Una de nuestras hipótesis parecía haberse confirmado algunos meses después cuando fuimos a reunirnos con Kathy, que había sido un miembro del órgano supremo efectivamente. Más importante, Kathy había sido nuestro jefe de comunicaciones, y fue debido a su trabajo que podíamos comunicarnos con nuevos presos jóvenes.

Unas pocas semanas después de que Kathy llegó, también nos habíamos reunido con un hombre a quien no conocimos, que ni siquiera había venido desde Robben Island. Patrick Maqubela era un joven abogado y miembro de la ANC del Cabo oriental. Había sido pasante de Griffiths Mxenge, un muy respetado abogado que se había presentado a muchos hombres del ANC detenidos y quien había sido asesinado cerca de Durban el año anterior. Maqubela estaba cumpliendo una sentencia de veinte años por la traición y había sido trasladado de Diepkloof a Pollsmoor en Johannesburgo, donde había hecho agitaciones organizando a presos.

Al principio, éramos escépticos acerca de esta nueva llegada, y nos preguntábamos si quizás podía ser un espía de las autoridades. Pero vimos pronto que éste no era el caso. Patrick era un tipo brillante y amistoso e impávido con el que nos llevamos muy bien. No podía haber sido fácil para él dormir junto a un grupo de ancianos rígidos en sus maneras que habían estado juntos durante las dos décadas previas.

***

Estábamos en un mundo concreto ahora. Extrañaba el esplendor natural de Robben Island. Pero nuestra nueva casa tenía muchos consuelos. En primer lugar, la comida en Pollsmoor era por lejos superior; después de muchos años de comer papilla tres veces al día, las cenas de Pollsmoor de carne apropiada y verduras eran como un banquete. Nos permitieron leer un amplio rango de periódicos y revistas, y recibíamos, previo contrabando, revistas como Time magazine y el semanario The Guardian de Londres. Esto nos dio una ventana más amplia sobre el mundo. También teníamos una radio, pero una que recibía solamente estaciones locales, no las que realmente queríamos: BBC World Service. Nos permitieron salir a nuestro balcón todo el día, excepto entre doce y dos cuando los celadores almorzaban. No había un atisbo incluso de que tuviéramos que trabajar. Tenía una celda pequeña cerca de la grande que funcionaba como un estudio, con una silla, escritorio, y estanterías, donde podía leer y escribir durante el día.

En Robben Island hacía mis ejercicios en mi propia celda estrecha, pero ahora tenía espacio para estirarme. En Pollsmoor, me despertaría a las cinco y haría una hora y media de ejercicios en nuestra celda comunal. Hice mi régimen acostumbrado de atletismo estacionario, cuerda de saltar, abdominales, y flexiones con las puntas de los dedos. Mis compañeros no eran madrugadores y mi programa me hizo pronto un tipo muy impopular en nuestra celda.

Fui visitado por Winnie poco después de llegar a Pollsmoor y me encantó descubrir que el área de visitas era mucho mejor y más moderna que la de Robben Island. Teníamos un panel de vidrio grande a través del que uno podía ver a la visita de la cintura para arriba y micrófonos mucho más sofisticados con el propósito de que no tuviéramos que esforzarnos por escuchar. La ventana daba por lo menos la ilusión de una mayor intimidad, y en la prisión, las ilusiones pueden brindar comodidad.

Era mucho más fácil para mi esposa y familia venir a Pollsmoor que ir a Robben Island, y esto hizo una diferencia tremenda. La supervisión de las visitas también se humanizó más. A menudo, las visitas de Winnie fueron supervisadas por el Suboficial James Gregory, que había sido un censor en Robben Island. No lo había sabido muy bien, pero nos conocía, porque había sido responsable de examinar nuestro correo entrante y saliente.

En Pollsmoor conseguí conocer mejor a Gregory y hallé en él un bienvenido contraste al del típico celador. Era brillante y de voz suave, y trató a Winnie con cortesía y deferencia. En lugar de decir, “¡Tiempo!” decía, por ejemplo, “Sra. Mandela, usted tiene cinco minutos más”.

La Biblia nos dice que los jardines precedían a los jardineros, pero ese no era el caso en Pollsmoor, donde cultivé un jardín que se hizo una de mis distracciones más felices. Fue mi manera de escapar del mundo de hormigón monolítico que nos rodeaba. En pocas semanas hice un relevamiento topográfico de todo el espacio vacío que teníamos sobre el techo del edificio y cómo era bañado por el sol todo el día, decidí empezar un parque público y recibí el permiso del oficial al mando. Pedí que el servicio de la prisión me proporcionara dieciséis bidones de aceite de 44 galones que los tuve que cortar por la mitad. Las autoridades llenaron cada mitad con tierra rica, húmeda, creando treinta y dos macetones.

Coseché cebollas, berenjena, col, coliflor, frijoles, espinaca, zanahorias, pepinos, brócoli, betarraga, lechuga, tomates, pimientos, fresas, y mucho más. Tenía una pequeña granja con casi novecientos plantas; un jardín mucho más imponente que el que tuve en Robben Island.

Algunas de las semillas las compré y algunas -por ejemplo, brócoli y zanahorias- me fueron dadas por el oficial al mando, el Brigadier Munro, que estaba particularmente encariñado con estas verduras. Los celadores también me dieron semillas de las verduras que gustaban, y fui utilizando excelente estiércol como fertilizante.

Todas las mañanas, me puse un sombrero de paja y guantes desiguales y trabajé en el jardín durante dos horas. Todos los domingos, proporcionaría verduras a la cocina con el propósito de que pudieran cocinar una comida especial para los presos comunes. También di bastante de mi cosecha para los celadores, que solían traer carretillas para llevarse sus verduras frescas.

En Pollsmoor, nuestros problemas parecían ser menos importantes que los que experimentamos en Robben Island. El Brigadier Munro era un hombre decente y provechoso, que se tomó trabajo adicional para asegurarse de que tuviéramos lo que queríamos. Sin embargo los pequeños problemas aparecían a veces de manera desproporcionada. En 1983, durante una visita de Winnie y Zindzi, mencioné a mi esposa que me habían dado zapatos que eran un tamaño demasiado chiquitito y estaban pellizcando mis dedos de los pies. Winnie estaba preocupada, y me enteré de que había informes de la prensa de que estaba teniendo un dedo del pie pronto a ser amputado. Debido a la dificultad de la comunicación, la información de la prisión es a menudo exagerada en el mundo exterior. Si hubiera sido sólo capaz de telefonear a mi esposa y decirle que mi pie estaba bien, tal confusión no habría ocurrido. Un rato breve después, fue permitida visitame Helen Suzman, y preguntó por mi dedo del pie. Pensaba que la mejor respuesta era una demostración: me quité mis medias, sujeté mis pies descalzos frente al vidrio, y moví mis dedos de los pies.

Nos quejamos de la humedad en nuestra celda, que estaba causando que nosotros contrajéramos resfriados. Después, escuché informes de que periódicos sudafricanos estaban escribiendo que nuestra celda estaba inundada. Preguntamos por el contacto con otros presos, y en general hicimos la misma queja básica que siempre teníamos: ser tratados como prisioneros políticos.

En mayo de 1984, encontré un poco de consuelo para todos los malestares. En una visita programada de Winnie, Zeni, y su hija más joven, fui acompañado al área de visitas por el Sargento Gregory, que en lugar de llevarme al área normal de visitas, me hizo pasar a una habitación distinta donde había solamente una mesa pequeña, y no divisores de cualquier tipo. Muy sin hacer ruido me dijo que las autoridades habían hecho un cambio. Ese día fue el origen de lo que era conocido como las visitas de “contacto”.

Se fue entonces fuera para ver a mi esposa e hija y pidió hablar a Winnie en privado. Winnie tuvo terror en realidad cuando Gregory la llevó a un lado, pensando que estaba quizás enfermo. Pero Gregory la acompañó alrededor de la puerta y antes de que cada uno de nosotros lo supiera, estábamos en la misma habitación cada uno en los brazos del otro. Besé y abracé a mi esposa por primera vez en todos estos muchos años. Fue un momento en que había soñado aproximadamente mil veces. Era como si todavía estuviera soñando. La sujeté por lo que parecía una eternidad. Estábamos quietos y silenciosos menos el sonido de nuestros corazones. No quería soltarla en absoluto, pero me escapé y abracé a mi hija y luego llevé a su niño en mi regazo. Habían pasado veintiún años desde que siquiera había tocado la mano de mi esposa.

88

En Pollsmoor, estábamos más relacionados con los eventos exteriores. Tomamos conciencia de que la pelea se estaba intensificando, y que los esfuerzos del enemigo estaban aumentando de forma semejante. En 1981, la Fuerza de Defensa Sudafricana inició una incursión sobre las oficinas del ANC en Maputo, Mozambique, matando a trece de nuestras personas, incluyendo mujeres y niños. En diciembre de 1982, MK (Umkhonto we Sizwe - La lanza de la nación) hizo explosiones en la aún no finalizada central nuclear de Koeberg fuera de Ciudad del Cabo y puso bombas en muchos otros ejércitos y metas del apartheid a lo largo del país. Ese mismo mes, el ejército sudafricano atacó un reducto del ANC en Maseru, Lesoto, matando a cuarenta y dos personas, incluyendo una docena de mujeres y niños otra vez.

En agosto de 1982, la activista Ruth estaba abriendo su correo en Maputo, donde estaba viviendo en el exilio, cuando fue asesinada por una carta-bomba. Ruth, la esposa de Joe Slovo, era una valiente activista antiapartheid que había pasado varios meses en prisiones. Era una mujer enérgica y cautivadora a quien primero conocí cuando estaba estudiando en Inteligencia, y su muerte reveló la extensión de la crueldad de los Estados federales en combatir nuestra pelea.

El primer ataque de coche bomba de MK (Umkhonto we Sizwe - La lanza de la nación) tuvo lugar en mayo de 1983, y fue apuntado a una fuerza aérea y la oficina del servicio militar de información en el corazón de Pretoria. Este era un esfuerzo para desquitarse por los ataques fortuitos que los militares habían iniciado sobre el ANC en Maseru y en otro lugar y era una escalada clara de la lucha armada. Diecinueve personas fueron muertas y más de doscientos heridos.

El asesinato de civiles era un accidente trágico, y sentí un horror profundo por el número de muertos. Pero tan perturbado estaba por estas bajas, como sabía que tales accidentes eran la consecuencia inevitable de la decisión de embarcarse en una lucha militar. La falibilidad humana es siempre una parte de la guerra, y el precio es siempre alto. Fue precisamente porque lo sabíamos que tales incidentes ocurrían que nuestra decisión de tomar las armas había sido tan grave y renuente. Pero como dijo Oliver en la época del bombardeo, la lucha armada fue impuesta sobre nosotros por la violencia del régimen del apartheid.

Tanto el gobierno como el ANC estaban trabajando en dos áreas: militar y política. En el frente político, el gobierno estaba ejerciendo su estratégica división y la regla usual era intentar separar a africanos de personas de color e indios. En un referéndum de noviembre de 1983, el electorado blanco aprobó el plan de P.W. Botha de crear un supuesto parlamento tricameral, con cámaras indias y de color además del Parlamento blanco. Este era un esfuerzo por hacer entrar a indios y personas de color en el sistema, y dividirlos de los africanos. Pero la propuesta era simplemente un “teléfono de juguete”, cuando toda acción parlamentaria por indios y personas de color estaba sujeta a un veto blanco. Era también una manera de embaucar al mundo exterior para que pensara que el gobierno estaba reformando el apartheid. El truco de Botha no engañó a las personas, cuando más del 80 por ciento de votantes indios y de color elegibles, boicoteó la elección a las nuevas cámaras del Parlamento en 1984.

Los movimientos políticos populares fuertes estaban constituidos dentro del país que tenía enlaces firmes al ANC, siendo el principal el Frente Democrático Unido (UDF), del que fui nombrado patrocinador. El UDF había sido creado para coordinar la protesta contra la nueva constitución del apartheid en 1983, y las primeras elecciones para el parlamento tricameral separado en 1984. El UDF se transformó pronto en una organización fuerte que unió más de seiscientas organizaciones antiapartheid, sindicatos, agrupaciones comunitarias, grupos de la iglesia, asociaciones de estudiantes.

El ANC estaba experimentando un nuevo nacimiento de la popularidad. Las encuestas de opinión pública mostraban que el Congreso era con mucho la organización política más popular entre africanos aunque había sido prohibido por uno cuarto de siglo. La pelea antiapartheid había captado la atención de todo mundo; en 1984, al Obispo Desmond Tutu le fue otorgado el premio Nobel de la paz. (Las autoridades se negaron a enviar mi carta de felicitaciones al Obispo Tutu). El gobierno sudafricano estaba bajo una creciente presión internacional, cuando las naciones alrededor del mundo empezaron a imponer sanciones económicas sobre Pretoria.

El gobierno me había enviado “tentativas” con el paso de los años, comenzando con los esfuerzos del Ministro Kruger, para convencerme de que me traslade al Transkei. Estos no eran los esfuerzos por negociar, sino los intentos de aislarme de mi organización. En algunas otras ocasiones, Kruger me dijo: “Mandela, nosotros podemos trabajar con usted, pero no con sus colegas. Sea razonable”. Aunque no respondí a esta propuesta, el simple hecho de que estaban hablando más bien que atacar podía aparecer como un preludio a las negociaciones genuinas.

El gobierno estaba evaluando las aguas territoriales. A fines de 1984 y a comienzos de 1985, tuve visitas de dos estadistas occidentales ilustres, Lord Nicholas Bethell, un miembro de la Cámara de los Lores británica y el Parlamento Europeo, y Samuel Dash, un catedrático de leyes en Georgetown University y un ex abogado del Comité Watergate del Senado de EUA. Ambas visitas fueron autorizadas por el nuevo Ministro de Justicia, Kobie Coetsee, quién parecía ser una nueva clase de líder Afrikaner.

Conocí a Lord Bethell en la oficina del comandante de la prisión, dominada por una gran fotografía de un brillante Presidente Botha; Bethell parecía ser un hombre jovial y regordete y la primera vez que lo conocí, le bromeé a él sobre su robustez: “Usted luce como Winston Churchill”, dije cuando nos dimos la mano, y se río.

Lord Bethell quería estar al tanto de nuestras condiciones en Pollsmoor y le conté. Hablamos de la lucha armada y le expliqué a él que no era elección nuestra renunciar a la violencia, sino del gobierno. Reafirmé que apuntamos hacia las metas militares difíciles, no las personas. “No queremos que nuestros hombres asesinen, por ejemplo, al comandante aquí”, dije, señalando al Mayor Fritz van Sittert, que estaba monitoreando las conversaciones. Van Sittert era un tipo cordial que no dijo mucho pero se sobresaltó con mi comentario.

En mi visita con el Profesor Dash, que rápidamente siguió al Señor Bethell, le conté a él lo que veía como el mínimo para un futuro no racial de Sudáfrica: un Estado unitario sin territorios; elecciones no raciales para el Parlamento central; y una persona-un voto. El Profesor Dash me preguntó si tomé nota de la intención del gobierno de revocar la ley de matrimonio mixto. Y ciertas otras leyes parlamentarias de apartheid. “Este es un alfilerazo”, dije. “No es mi ambición de casarme con una mujer blanca o nadar una piscina blanca. Es la igualdad política la que queremos”. Dije a Dash que por el momento no podíamos derrotar al gobierno en el campo de batalla, pero podíamos hacer difícil gobernar para ellos, muy francamente.

Tuve una no tan agradable visita de dos estadounidenses, editores del periódico conservador Washington Times. Ellos parecían menos interesados en encontrar mis puntos de vista que en probar que era un comunista y un terrorista. Todas sus preguntas eran tendenciosas en esa dirección, y cuando reiteré que no era ni un comunista ni un terrorista, intentaron mostrar que no era un cristiano tampoco aseverando que el Reverendo Martin Luther King nunca recurrió a la violencia. Les dije que las condiciones en las que Martin Luther King pasó apuros eran totalmente diferentes del mío: Estados Unidos era una democracia con garantías constitucionales, igualdad de derechos que protegen a los que manifiestan pacíficamente (aunque todavía había prejuicios contra los negros); Sudáfrica era un Estado policía con una constitución que venera la desigualdad y un ejército que responde a la no violencia con la fuerza. Les dije que era un cristiano y había sido un cristiano siempre. Aún Cristo usó la fuerza para expulsar a los prestamistas del templo, dije, cuando no tuvo alternativa. No era un hombre de violencia, pero no tenía otra elección sino usar la fuerza contra el mal. No pienso que los haya persuadido.

Confrontado con el problema en casa y la presión del exterior, P.W. Botha ofreció una medida tibia y a mitad de camino. El 31 de enero de 1985, en un debate en el Parlamento, el Presidente del Estado Federal me ofreció mi libertad públicamente si “rechazaba la violencia como un instrumento político incondicionalmente”. Esta propuesta fue extendida a todos los prisioneros políticos. Entonces, como si me estuviera desafiando públicamente, añadió: “No es ahora el gobierno de Sudáfrica el que está en el camino de la libertad del Sr. Mandela, sino él mismo”.

Había sido advertido por las autoridades que el gobierno hacía una propuesta que involucraba mi libertad, pero yo no estaba preparado para el hecho de que sería hecha en el Parlamento por el Presidente del Estado Federal. Por mi cálculo, fue la sexta propuesta condicional que el gobierno había hecho para mi liberación en los diez años anteriores. Después de que escuché el discurso en la radio, hice un pedido al comandante de la prisión para una visita urgente de mi esposa y mi abogado, Ismail Ayob para que yo pudiera determinar mi reacción a la propuesta del Presidente del Estado Federal.

Winnie e Ismail no tuvieron permiso de visitarme por una semana, y mientras tanto escribí una carta al Ministro de Relaciones Exteriores, Pik Botha, rechazando las condiciones para mi liberación mientras preparaba una respuesta pública también. Estaba inclinado a decir un número de cosas en esta respuesta, porque la propuesta de Botha era un intento de mover una cuña entre mi y mis colegas tentando que yo acepte una política que la ANC rechazó. Quería tranquilizar el ANC en general y a Oliver de que mi lealtad para la organización estaba fuera de dudas. También deseaba enviar un mensaje al gobierno de que si bien rechacé su propuesta debido a las condiciones dadas, sin embargo pensaba que la negociación, no la guerra, era el sendero a una solución.

Botha quería posar en mis hombros la responsabilidad de la violencia y quería reafirmar al mundo que estábamos respondiendo a la violencia hecha por nosotros solamente. Pensé aclarar que si saliera de la prisión en las mismas circunstancias en las que fui arrestado, sería forzar a que reanude las mismas actividades para las que fui arrestado.

Me reuní con Winnie e Ismail un viernes; el domingo, tuvo lugar un mitin del UDF en el estadio de Jabulani en Soweto, donde sería hecha pública mi respuesta. Algunos guardianes con los que no estaba familiarizado supervisaron la visita, y cuando empezamos a hablar de mi respuesta para el Presidente del Estado Federal, uno de los celadores, un becario relativamente joven, interrumpió para decir que solamente los temas de familia eran permitidos. Hice caso omiso de él, y volvió un minuto después con un celador superior a quien apenas conocía. Este celador dijo que debía dejar de hablar de política, y le dije que me las estaba arreglando con un tema de importancia nacional involucrando una propuesta del Presidente del Estado Federal. Le advertí que si quería interrumpir la discusión debía conseguir órdenes directas del Presidente del Estado Federal mismo “si usted no tiene la voluntad de telefonear al Presidente del Estado Federal, consiga esas órdenes”, dije fríamente, no nos “interrumpa otra vez dije luego generosamente”. No lo hizo.

Di el discurso que había preparado a Ismail y Winnie. Además de responder al gobierno, quería agradecer al UDF públicamente por su trabajo y felicitar al Obispo Tutu por su premio, añadiendo que su premio pertenecía a todas las personas. El domingo, 10 de febrero de 1985, mi hija Zindzi leyó mi respuesta a una multitud de personas que aclamaba que no había podido escuchar mis palabras legalmente en ningún lugar en Sudáfrica durante más de veinte años.

Zindzi era una oradora dinámica como su madre, y dijo que su padre debía estar en el estadio para hablar él mismo. Estaba orgulloso de saber que fue ella la que dijo mis palabras.

Soy miembro del Congreso Nacional Africano. He sido miembro del Congreso Nacional Africano siempre y permaneceré miembro del Congreso Nacional Africano hasta el día en que me muera. Oliver Tambo es más que un hermano. Es mi más grande amigo y compañero durante casi cincuenta años. Si hay alguien entre ustedes que quiere mi libertad, Oliver Tambo lo merece más, y sé que daría su vida para verme libre…

Estoy sorprendido por las condiciones que el gobierno quiere imponerme. No soy un hombre violento… Fue solamente, cuando todas las otras formas de resistencia no dieron resultado, que nos cambiamos a la lucha armada. Que Botha muestre que es diferente a Malan, a Strijdom y a Verwoerd. Que él renuncie a la violencia. Que él diga que desmontará el Apartheid. Que él deje de prohibir la organización del pueblo, el Congreso Nacional Africano. Que él libere a todos los que han sido encarcelados, echado o exiliados por su oposición al apartheid. Que garantice la libre actividad política con el propósito de que las personas pueden determinar quién los gobernará.

Quiero muchísimo mi propia libertad, pero me preocupo aún más por su libertad. Demasiados se han muerto desde que fui a la prisión. Demasiados han sufrido por su amor a la libertad. Les debo a sus viudas, a sus huérfanos, a sus madres, y a sus padres que han llorado y llorado por ellos. No solamente yo he sufrido durante estos años largos y solos y desperdiciados. No soy menos amante de la vida que ustedes. Pero no puedo vender mis derechos de nacimiento, ni yo vender los derechos de nacimiento del pueblo para que sea libre…

¿Qué libertad estoy ofreciendo mientras la organización del pueblo es prohibida? ¿Qué libertad estoy ofreciendo cuando estoy arrestado por un delito del pasado? ¿Qué libertad estoy ofreciendo por llevar mi vida con una familia con mi esposa querida que se queda en el destierro en Brandfort? ¿Qué libertad estoy ofreciendo cuando debo pedir permiso para vivir en una área urbana?... ¿Qué libertad estoy ofreciendo cuando mi ciudadanía sudafricana no es respetada?

Solamente los hombres libres pueden negociar. Presos no pueden celebrar acuerdos… No puedo y no deseo dar ninguna promesa cuando yo como ustedes el pueblo, no somos libres. Su libertad y la mía no pueden ser separadas. Regresaré.

89

En 1985 después de un examen médico rutinario con el médico de la prisión, fui remitido a un urólogo, que diagnosticó una glándula de próstata expandida y recomendó la cirugía. Dijo que el procedimiento era rutinario. Consulté con mi familia y decidí ir adelante con la operación.

Me llevaron al hospital de Volks en Ciudad del Cabo, bajo estricta seguridad. Winnie voló y pudo verme antes de la cirugía. Pero tenía otra visita, una sorprendente e inesperada: Kobie Coetsee, el Ministro de Justicia. No mucho antes, había escrito a Coetsee presionándole para que hable de las conversaciones entre el ANC y el gobierno para una reunión. No respondió. Pero aquella mañana, el Ministro pasó a visitar el hospital inesperadamente como si estuviera visitando a un viejo amigo que fue internado durante varios días. Era totalmente gentil y cordial, y en su mayor parte sólo hicimos las cortesías. Aunque actuar como sentía era la cosa más corriente en el mundo entero, estaba asombrado. El gobierno, en su manera lenta y vacilante, estaba calculando que tuvieron que llegar a un poco de acuerdo con el ANC. La visita de Coetsee era una oferta de paz.

Aunque no hablamos de política, saqué a colación un asunto delicado, y ése era el estado de mi esposa. En agosto, poco antes de que entrara al hospital, Winnie había ido a Johannesburgo para recibir tratamiento médico. Los únicos viajes que se le permitieron desde Brandfort eran visitarme a mí o a su doctor. Mientras en Johannesburgo, su casa en Brandfort y la clínica detrás de ella, fueron atacadas con bombas incendiarias y destruidas. Winnie no tenía ningún lugar en el que residir, y decidió quedarse en Johannesburgo a pesar de que la ciudad estaba prohibida para ella. Nada ocurrió durante varias semanas, y luego la policía de seguridad escribió para informarle que la casa en Brandfort había sido reparada y debía regresar. Pero se negó a hacerlo. Pedí a Coetsee que permitiera que Winnie se quedara en Johannesburgo y no forzarla a ella a que regrese a Brandfort. Dijo que no podía prometer nada, pero que lo investigaría. Le agradecí.

Pasé varios días en el hospital recuperándome de la cirugía. Cuando fui dado de alta, fui buscado en el hospital por el Brigadier Munro. Oficiales al mando no recogen a presos en el hospital generalmente así que fueron despertadas mis sospechas inmediatamente.

Durante el regreso, el Brigadier Munro me dijo de una manera informal, como si sólo estuviera conversando: “Mandela, no lo estamos devolviendo a sus amigos ahora”. Le pregunté qué quería decir. “Desde ahora, usted va a estar solo”. Le pregunté por qué. Agitó su cabeza. “No sé. Acabo de recibir estas instrucciones de las oficinas centrales”. Otra vez, no había advertencia y ninguna explicación.

En mi regreso a Pollsmoor me llevaron a una nueva celda sobre la planta baja de la prisión, tres pisos debajo y en un ala completamente diferente. Me dieron tres habitaciones, y un baño aparte, con una habitación para ser usada para dormir, una cruzando el pasillo para el estudio, y otra para el ejercicio. Para los patrones de la prisión, esto era palaciego, pero las habitaciones estaban húmedas y rancias y recibían muy poca luz natural. No le dije nada al General de Brigada, porque sabía que la decisión no había sido suya. Quería tiempo para considerar las derivaciones del movimiento. ¿Por qué había tomado este paso el Estado?

Sería demasiado llamarlo una revelación, pero durante los siguientes días y semanas llegué a una conclusión sobre mis nuevas circunstancias. Decidí que el cambio no era una responsabilidad sino una oportunidad. No era feliz por ser separado de mis colegas y extrañaba mi jardín y el balcón soleado en el tercer piso. Pero mi soledad me dio cierta libertad, y resolví usarla para algo que había estado ponderando durante un largo tiempo: empezar las discusiones con el gobierno. Había llegado a la conclusión de que el momento había llegado y que la lucha podía ser empujada mejor a través de las negociaciones. Si no empezábamos un diálogo pronto, ambos lados caerían en picada en una noche oscura de opresión, violencia, y guerra. Mi soledad me daría una oportunidad para tomar los primeros pasos en esa dirección, sin esa clase de escrutinio que pueden destruir tales esfuerzos.

Habíamos estado luchando contra el gobierno de la minoría blanca por tres cuartos de siglo. Habíamos estado comprometidos en la lucha armada durante más de dos décadas. Muchas personas en ambos lados ya se habían muerto. El enemigo era fuerte y decidido. Incluso, aún con todos sus bombarderos y tanques, ellos deben haber intuido que estaban del lado equivocado de la historia. Lo correcto estaba de nuestro lado, pero no aún. Era claro para mí que una victoria militar estaba distante si no era un sueño imposible. Simplemente no tenía sentido que ambos lados perdieran miles sino millones de vidas en un conflicto que era innecesario. También deben haber sabido esto. Era tiempo de hablar.

Esto sería sumamente delicado. Ambos lados miraron las discusiones como una señal de debilidad y traición. Ninguno vendría a la mesa hasta que los demás hicieran concesiones importantes. El gobierno aseveró una y otra vez que éramos una organización terrorista del Partido Comunista, y que nunca hablaría con terroristas o comunistas. Este era el dogma de Partido Nacional. El ANC aseveró una y otra vez que el gobierno era fascista y racista y que no había nada para hablar hasta que no se levantara la prohibición al ANC, soltara a todos los prisioneros políticos incondicionalmente, y retirara a los soldados de los pueblos.

La decisión de hablar al gobierno era de tal importancia que debió haber sido hecha solamente en Lusaka. Pero sentía que el proceso tenía que comenzar, y que no tenía ni el tiempo ni los medios de comunicarme con Oliver. Alguien de nuestro equipo tenía que dar el primer paso, y mi nuevo aislamiento me dio tanto la libertad de hacerlo como la garantía, por lo menos durante un tiempo, de la confidencialidad de mis esfuerzos.

Estaba ahora en una especie de aislamiento magnífico. Aunque mis colegas estaban solamente tres pisos sobre mí, también podrían haber estado en Johannesburgo. Para verlos, tuve que hacer un pedido formal para una visita, que tuvo que ser aprobada por la oficina central en Pretoria. A menudo, demoraba semanas recibir una respuesta. Si era aprobada, la conocería en el área de visitas. Esta era una experiencia nueva: mis compañeros y presos iguales eran ahora visitas oficiales. Por años, habíamos sido capaces de hablar por horas en un día; ahora teníamos que hacer pedidos oficiales y las citas, y nuestras conversaciones eran monitoreadas.

Después de que había estado en mi nueva celda durante varios días, pedí al oficial al mando que organizara tal reunión. Lo hizo, y cuatro de nosotros hablamos del asunto de mi transferencia. Walter, Kathy y Ray estaban furiosos porque habíamos sido separados. Querían presentar una fuerte protesta, y exigir que fuéramos reunidos. Mi respuesta no fue lo que esperaban. “Miren muchachos”, dije, “no pienso que debamos oponernos a estas cosas”. Mencioné que mis nuevos alojamientos eran superiores, y tal vez esto sería un precedente para todos los prisioneros políticos. Luego añadí algo ambiguamente: “Quizás algo bueno resultará de esto. Estoy ahora en una posición en la que el gobierno puede acercarse hacia nosotros”. No les entusiasmó demasiado esta última explicación, y yo lo sabía.

Decidí no decir a nadie lo que estaba a punto de hacer. Ni a mi colegas planta arriba o aquellos en Lusaka. El ANC es un colectivo, pero el gobierno había hecho la colectividad en este caso imposible. No tenía la seguridad o el tiempo de hablar de estos asuntos con mi organización. Sabía que mis colegas planta arriba condenarían mi propuesta, y eso acabaría con mi iniciativa incluso antes de que naciera. Hay veces cuando un jefe debe ir por delante de la multitud, y marchar en una nueva dirección, confiado de que está llevando a su gente de la manera correcta. Definitivamente, mi aislamiento suministró a mi organización con una excusa para el caso de que las cosas fueron mal: el anciano estaba solo y totalmente aislado, y sus acciones fueron tomadas por él como una persona individual, no un representante de la ANC.

90

Dentro de unas pocas semanas de mi traslado, escribí a Kobie Coetsee para proponerle conversaciones acerca de las conversaciones. Como la anterior vez, no recibí respuesta. Escribí otra vez, y otra vez no hubo respuesta. Encontraba esto raro y desmoralizador, y me di cuenta de que tuve que buscar otra oportunidad de ser escuchado. Eso vino a comienzos de 1986.

En una reunión de la British Commonwealth en Nassau en octubre de 1985, los líderes no podían llegar a un acuerdo sobre si participar o no en las sanciones internacionales contra Sudáfrica. Esto era principalmente porque la Primera Ministra británica Margaret Thatcher, estaba firmemente en contra. Para resolver el punto muerto, las naciones reunidas estuvieron de acuerdo en que una delegación de “personas eminentes” visitaría Sudáfrica e informaría sobre si las sanciones eran la herramienta apropiada para lograr el fin del apartheid. A comienzos de 1986, el grupo de personas eminentes formado por siete miembros, liderado por el General Olusegun Obasanjo, el ex jefe militar de Nigeria, y el ex Primer Ministro australiano Malcolm Fraser, llegó a Sudáfrica en su misión de investigación.

En febrero, fui visitado por el General Obasanjo para hablar de la naturaleza del objeto de la delegación. El estaba ansioso por facilitar una reunión entre mí y el resto del grupo. Con el permiso del gobierno, tal reunión fue programada para mayo. El grupo estaría hablando con el Gabinete después de que me vieran, y vi esto como una oportunidad de plantear el tema de las negociaciones.

El gobierno vio mi sesión con el grupo como algo raro. Dos días antes de la reunión fui visitado por el Brigadier Munro, que había llevado a un sastre. “Mandela”, dijo el comandante, “queremos que usted vea a estas personas sobre una situación igual. No queremos que usted lleve esa vieja ropa de la prisión así que este sastre tomará sus medidas y lo equipará con un traje correcto”. El sastre debe haber sido una clase de mago, ya que para el muy próximo día en que me probé un traje de estilo diplomático me quedaba bien de la misma manera que un guante. También me dieron una camisa, corbata, zapatos, medias, y ropa interior. El comandante admiraba mi nuevo atuendo. “Mandela, usted parece un Primer Ministro ahora, no un preso”, dijo sonriendo.

***

En la reunión con el grupo eminente, fuimos acompañados por dos observadores importantes: Kobie Coetsee y el Teniente General W.I.L. Willemse, comisionado de las prisiones. De la misma manera que el sastre, estos dos hombres estaban ahí para tomar mi medida. Pero, curiosamente, partieron poco después de que la sesión empezó. Les presioné para que se quedaran, diciendo que no tenía nada para esconder, pero partieron de todos modos. Antes de que se retiraran, les dije que había llegado el tiempo para las negociaciones, no para los enfrentamientos, y que el gobierno y el ANC debían sentarse y hablar.

El grupo de personas eminentes vino con muchas preguntas vinculadas al tema de la violencia, las negociaciones, y las sanciones internacionales. En el principio, puse las directrices para nuestras discusiones. “No soy la cabeza del movimiento”, les dije. “La cabeza del movimiento es Oliver Tambo en Lusaka. Ustedes deben ir a verlo a él. Ustedes pueden decirle que son mis observadores, pero son mis observadores personales a secas. No representan las opiniones de mis colegas ni siquiera aquí en la prisión. Dicho eso, comenté que yo veía favorablemente el comienzo de las discusiones de la ANC con el gobierno”.

Varios miembros del grupo tenían preocupaciones sobre mi ideología política y lo que podría parecer una Sudáfrica bajo las directivas del ANC. Les dije que era un nacionalista sudafricano, no un comunista, que los nacionalistas vinieron en cada matiz y color, y que estaba firmemente entregado a una sociedad no racial. Les dije que confiaba en la letra de la constitución de la libertad, que la letra de la constitución expresaba los principios de la democracia y derechos humanos, y que no era un proyecto para el socialismo. Hablé de mi preocupación de que la minoría blanca debía sentir seguridad en cualquier nueva Sudáfrica. Les dije que pensaba que muchos de nuestros problemas eran resultado de la falta de comunicación entre el gobierno y el ANC y que algunos de éstos podían ser resueltos a través de verdaderas conversaciones.

Me preguntaron sobre el asunto de la violencia exhaustivamente, y por qué no estaba todavía inclinado a renunciar a la violencia; afirmé en los términos más fuertes posibles que la violencia nunca podía ser la solución final para la situación en Sudáfrica y que los hombres y mujeres, por su propia naturaleza, necesitan de algún entendimiento negociado. Mientras reiteré que estas eran mis puntos de vista y no los del ANC otra vez, sugerí que si el gobierno retiraba al ejército y la policía de los pueblos, el ANC podría estar de acuerdo con una suspensión de la lucha armada como un preludio a las conversaciones. Les dije que mi liberación sola no contendría la violencia en el país o estimularía las negociaciones.

Después de que el grupo acabó conmigo, planearon ver, tanto a Oliver en Lusaka como a funcionarios públicos en Pretoria. En mis observaciones, había enviado mensajes a ambos lugares. Quería que el gobierno viera que habláramos bajo las circunstancias correctas y quería que Oliver supiera que mi puesto y el suyo eran lo mismo.

En mayo, el grupo de personas eminentes fue programado para que me vieran una última vez. Era optimista luego de haber estado tanto en Lusaka como en Pretoria, y esperé que las semillas de las negociaciones hubieran sido sembradas. Pero el día anterior a reunirnos, el gobierno sudafricano dio un paso que saboteó toda la buena voluntad que había sido sembrada por las visitas de la Commonwealth. En el día en que el grupo de personas eminentes fue programado para reunirse con los Ministros del Gabinete, las Fuerzas de Defensa Sudafricana, bajo las órdenes del Presidente Botha, lanzaron ataques aéreos y ataques comando sobre bases del ANC en Botswana, Zambia, y Zimbabwe. Esto envenenó las conversaciones completamente, y el grupo de personas eminentes inmediatamente abandonó Sudáfrica. Otra vez, sentía que mis esfuerzos por llevar las negociaciones hacia adelante se habían frenado.

Oliver Tambo y el ANC habían llamado al pueblo de Sudáfrica a que representen un país ingobernable, y el pueblo estaba siendo obligado. El estado de descontento y la violencia política estaban llegando a nuevas alturas. La cólera de las masas era desenfrenada; los pueblos estaban trastornados. La presión internacional crecía más fuerte todos los días. El 12 de junio de 1986, el gobierno impuso el estado de emergencia en un intento por tapar la protesta. En cada salida al exterior, el tiempo parecía desfavorable para las negociaciones. Pero a menudo, la mayoría de los momentos desalentadores son precisamente la época de lanzar una iniciativa. En tales oportunidades las personas buscan una salida para su dilema. Aquel mes escribí una carta muy simple al General Willemse, miembro de la comisión de prisiones. En ella simplemente dije, “Deseo verlo sobre un tema de importancia nacional”. Entregué la carta al Brigadier Munro un miércoles.

Ese fin de semana, el oficial al mando me dijo que me preparara para ver al General Willemse, que venía de Pretoria. Esta reunión no fue tratada en la forma acostumbrada. En lugar de conferenciar con el General en el área de visitas, me llevaron a su residencia en Pollsmoor mismo.

Willemse era un tipo directo y fuimos al tema inmediatamente. Le dije que quería ver a Kobie Coetsee, el Ministro de Justicia. Me preguntó por qué. Vacilé por un momento, renuente a hablar de temas políticos con un funcionario de la prisión. Pero respondí con franqueza: “Quiero ver al Ministro para plantear la cuestión de las conversaciones entre el gobierno y el ANC”.

Reflexionó sobre esto por un momento, y luego dijo: “Mandela, como usted conoce, no soy un político. No puedo hablar de tales asuntos yo mismo, porque están más allá de mi autoridad”. Hizo una pausa entonces, como si algo acabara de ocurrírsele: “Ocurre”, dijo, “que el Ministro de Justicia está en Ciudad del Cabo. Quizás usted pueda verlo. Lo encontraré”.

El General telefoneó al Ministro entonces y lo dos hablaron por algunos momentos. Después de cortar el teléfono, el General giró hacia mí y me dijo, “El Ministro dijo, ‘tráigalo.’” Minutos después, dejamos la residencia del General en su automóvil con destino a la casa del Ministro en Ciudad del Cabo. La seguridad era ligera; solamente otro automóvil acompañaba al vehículo del General. La facilidad y la rapidez con las que esta reunión fue organizada me hicieron sospechar que el gobierno podría haber planeado este lugar de reunión por adelantado. Si había o no de ser irrelevante, era una oportunidad de tomar el primer paso hacia las negociaciones.

En su residencia oficial en la ciudad, Coetsee me dio la bienvenida afectuosamente y nos sentamos tranquilamente sobre sillas cómodas en su sala de estar. Se disculpó por no haberme dado una oportunidad para que yo cambiara mi ropa de la prisión. Utilicé tres horas en la conversación con él y estaba impresionado por su grado de sofisticación y su buena voluntad para escuchar. Hizo las entendidas y relevantes preguntas; preguntas que reflejaron una familiaridad con los asuntos que dividían al gobierno y el ANC. Me preguntó bajo qué circunstancias suspenderíamos la lucha armada; si yo hablaba en nombre del ANC como un todo; si yo preveía garantías constitucionales para las minorías en una nueva Sudáfrica. Sus preguntas fueron al corazón de los asuntos que dividían al gobierno y el ANC.

Después de responder en mucho del mismo modo como yo lo hice al grupo de personas eminentes, intuía que Coetsee quería cierta resolución. ¿Cuál es el próximo paso? Preguntó. Le dije que quería ver al Presidente del Estado Federal y al Ministro de Relaciones Exteriores, Pik Botha. Coetsee anotó esto sobre un pequeño block de hojas que había guardado al lado de él, y dijo que enviaría mi pedido por las vías correctas. Nos dimos la mano entonces, y fui devuelto a mi celda solitaria en la planta baja de la prisión de Pollsmoor.

Fui gratamente alentado. Intuía que el gobierno estaba ansioso por superar el callejón sin salida en el país, que estaban ahora convencidos que tenían que salir de sus viejas posiciones. En rasgos generales invisibles, veía el comienzo de un compromiso.

No dije a nadie de mi encuentro. Quería que el proceso estuviera en marcha antes de informar a alguien. A veces es necesario presentarse a los colegas con una política que ya es un hecho consumado. Sabía que en cuanto revisaran la situación cuidadosamente, mis colegas en Pollsmoor y en Lusaka me respaldarían. Pero otra vez, después de este principio prometedor, nada ocurrió. Semanas y luego meses pasaron sin una palabra de Coetsee. Con un poco de frustración, le escribí otra carta.

91

Aunque no conseguí una respuesta directa de Kobie Coetsee, había otras señales de que el gobierno me estaba preparando para un diferente tipo de existencia. El día previo a la Navidad, el Teniente Coronel Gawie Marx, segundo al mando en Pollsmoor, pasó por mi celda después del desayuno y dijo con toda tranquilidad: “Mandela, ¿le gustaría ver la ciudad?” No era exactamente lo qué tenía en mente, pero pensaba que no había daño en decir que sí. Bueno, dijo, venga. Caminé con el coronel por las quince puertas de metal con llave entre mi celda y la entrada, y cuando emergimos, encontré su automóvil esperándonos.

Fuimos a Ciudad del Cabo a lo largo del encantador camino que corre paralelo a la costa. No tenía ningún destino en mente y sólo serpenteamos alrededor de la ciudad en una forma pausada. Era completamente fascinante mirar las actividades simples de las personas afuera en el mundo: ancianos sentados al sol, mujeres que hacían sus compras, personas que paseaban a sus perros. Son precisamente esas actividades rutinarias de la vida cotidiana las que uno extraña más en la prisión. Me sentía como un turista curioso en una nación extraña y extraordinaria.

Después de una hora más o menos, el Coronel Marx paró el automóvil en frente de una tienda pequeña sobre una calle silenciosa. Me preguntó: “¿Le gustaría una bebida helada?” Asentí con la cabeza, y desapareció dentro de la tienda. Me sentaba allí a solas. Por los primeros escasos momentos, no pensé en mi situación, pero cuando los segundos pasaron, me puse más y más nervioso. Por primera vez en veintidós años, estaba fuera en el mundo y sin custodia. Tenía la visión de abrir la puerta, saltar fuera, y luego correr y correr hasta estar fuera de la vista. Algo dentro mío me estaba instando a que haga justamente eso. Notaba un área arbolada cerca del camino donde podía esconderme. Estaba sumamente tenso y empecé a transpirar. ¿Dónde estaba el coronel? Pero entonces tomé el control de mí mismo; tal movimiento sería poco sabio e irresponsable, para no mencionar lo peligroso. Era posible que toda la situación fuera generada para tratar de conseguir que yo me escape, aunque no pienso que ese fuera el caso. Estaba enormemente aliviado algunos momentos después cuando vi al coronel caminar de regreso al automóvil con dos latas de Coca Cola.

Al final, ese día en Ciudad del Cabo fue el primero de muchas excursiones. Durante los siguientes meses, me fui con el coronel otra vez no sólo a Ciudad del Cabo sino también a algunos de los paisajes alrededor de la ciudad, sus playas hermosas y encantadoras y serenas montañas. Pronto oficiales más jóvenes fueron autorizados para llevarme. Uno de los lugares que con regularidad visité con estos oficiales subalternos era conocido como los “Jardines”, una serie de parcelas a los costados de las tierras de la prisión donde se hacían cultivos para la cocina de la prisión. Disfrutaba de estar en la naturaleza, siendo capaz de ver el horizonte y sentir el sol sobre mis hombros.

Un día fui a los jardines con un capitán, y después de caminar en los campos dimos un paseo por las cuadras. Había dos hombres blancos jóvenes en overol trabajando con los caballos. Caminé hacia ellos, y elogié a uno de los animales, y le pregunté al tipo, “¿Cuál es el nombre de este caballo?” El joven parecía muy nervioso y no me miró. Masculló el nombre entonces del caballo, pero al capitán, no a mí. Pregunté al otro tipo cuál era el nombre de su caballo, y tuvo precisamente la misma reacción.

Cuando estaba caminando de regreso a la prisión con el capitán, comenté sobre lo que yo pensaba respecto del curioso comportamiento de los dos jóvenes. El capitán se río. “Mandela, ¿usted no sabe qué eran esos dos tipos?” Dije que no. “Eran presos blancos. Nunca antes habían sido interrogados por un preso nativo en presencia de un oficial blanco”.

Algunos de los celadores más jóvenes me llevó muy lejos, y tuvimos que caminar mucho por la playa para hallar un café y tomamos té. En tales lugares, traté de ver a menudo si las personas me reconocían, pero nadie lo hizo; la última fotografía publicada de mí había sido tomada en 1962.

Estos viajes eran instructivos en varios niveles. Vi cómo había cambiado la vida durante mi ausencia, y porque fuimos a áreas blancas principalmente, vi la riqueza y las facilidades que los blancos disfrutaban. Aunque el país estaba en agitación y los pueblos estaban sobre el borde de la guerra abierta la vida blanca seguía plácidamente y sin ser molestada. Sus vidas eran inmunes. Una vez, uno de los celadores, un joven Suboficial muy afable llamado Brand, me llevó al apartamento de su familia y me presentó a su esposa y niños. Desde entonces, envié tarjetas de Navidad a sus niños todos los años.

Aunque disfruté estas pequeñas aventuras, sabía que las autoridades tenían un motivo aparte de mantenerme bien entretenido. Intuía que querían aclimatarme a la vida en Sudáfrica y quizás al mismo tiempo, conseguir acostumbrarme a los placeres de las pequeñas libertades que yo pudiera desear a los efectos de llegar a un acuerdo para tener libertad completa.

92

En 1987, reanudé el contacto con Kobie Coetsee. Tenía algunas reuniones secretas con él en su residencia, y más tarde ese año el gobierno hizo su primera propuesta concreta. Coetsee dijo que al gobierno le gustaría nombrar a un Comité de Funcionarios Superiores para que dirija las discusiones secretas conmigo. Esto sería hecho con el completo conocimiento del Presidente del Estado Federal, dijo Coetsee. El mismo sería cabeza del Comité, e incluiría al General Willemse, miembro de la Comisión de prisiones; Fanie van der Merwe, el director general del departamento de prisiones; y el Dr. Niel Barnard, un ex académico que era entonces cabeza del servicio de inteligencia nacional. Las primeras tres personas estaban relacionadas con el sistema de la prisión así que si las conversaciones se iban a pique o eran filtradas a la prensa, ambos lados podrían ocultarlo y decir que estábamos hablando de las condiciones de la prisión y nada más.

La presencia del Dr. Barnard, sin embargo, me perturbó. Era la cabeza del equivalente en Sudáfrica de la Agencia Central de Inteligencia (CIA de EUA), y estaba también involucrado con el servicio de información militar. Podía justificar las discusiones con los otros funcionarios a mi organización, pero no Barnard. Su presencia hizo que las conversaciones fueran más problemáticas y sugería una agenda más grande. Dije a Coetsee que me gustaría pensar en la propuesta toda la noche.

Esa noche consideré todas las ramificaciones. Sabía que P.W. Botha había creado algo llamado Consejo de Seguridad del Estado, una secretaría obscura de expertos de seguridad y oficiales de inteligencia. Había hecho esto, de acuerdo con la prensa, para evitar la autoridad del Gabinete e incrementar su propio poder. El Dr. Barnard era un jugador clave en estos concejos interiores y dijo que era un protegido del Presidente. Pensaba que mi rechazo de Barnard ganaría la antipatía de Botha, y decidí que tal actitud era demasiado peligrosa. Si el Presidente del Estado Federal no fuera traído abordo, nada ocurriría. Por la mañana, mandé un mensaje a Coetsee diciéndole que aceptaba su propuesta.

Sabía que tenía tres temas cruciales que tenía que abordar: primero, quería sondear a mis colegas del tercer piso, antes de ir más lejos; segundo, era esencial comunicarme con Oliver en Lusaka sobre qué estaba sucediendo; y finalmente, pensé redactar un borrador de informe a P.W. Botha exponiendo mis puntos de vista y los del ANC sobre los asuntos vitales ante el país. Este informe establecería los puntos para hablar para cualquier futura discusión.

Pedí una reunión con mis colegas, y para su sorpresa, las autoridades se negaron sumariamente. Esto era extraordinario, y supuse que reflejó mucho nerviosismo sobre la posibilidad de mis conversaciones secretas con el gobierno. Llevé mis quejas a funcionarios más superiores. Definitivamente, el pedido estaba acreditado, con la condición de que podía ver a mis colegas uno por uno, no juntos.

Los vi en el área de visitas. Había resuelto dejar algunos detalles fuera; buscaría el consejo de ellos sobre la idea de tener charlas con el gobierno sin mencionar que había sido constituido un Comité. Walter era el primero. Le conté respecto de mi carta al Comisionado de Prisiones y mi reunión con Coetsee. Le dije que había hablado con Coetsee sobre la idea de empezar las conversaciones con el gobierno y que el gobierno parecía interesado. Les pregunté ¿cuáles eran sus opiniones sobre el tema?

He estado en las buenas y en las malas con Walter. Era un hombre de razón y sabiduría, y ningún hombre me conocía mejor que él. No había nadie cuya opinión confiara o valorara más que la de él. Walter consideró lo que le dije. Podía ver que estaba incómodo, y como máximo, poco entusiasta. “En principio”, dijo, “no estoy contra las negociaciones. Pero habría deseado que el gobierno iniciara las conversaciones con nosotros en vez de nosotros iniciar las conversaciones con ellos”.

Respondí que si él no estuviera contra las negociaciones en principio, ¿qué le importaba quién las iniciaba? Lo que importaba era lo que consiguieron, no cómo empezaron. Le dije a Walter que pensaba que debíamos ir hacia adelante con las negociaciones y no preocuparse por quién llama a la puerta primero. Walter vio que mi mente estaba preparada y se dijo a sí mismo que no me frenaría, pero que esperaba que supiera qué estaba haciendo.

El siguiente fue Raymond Mhlaba. Le expliqué la situación entera como lo hice con Walter. Ray fue siempre un hombre de pocas palabras, y por algunos momentos digirió lo que le decía. Me miró entonces y dijo: “Madiba, ¿qué ha estado esperando usted? Debimos haber empezado esto hace muchos años”. La reacción de Andrew Mlangeni fue prácticamente la misma que la de Ray. El último hombre era Kathy. Su respuesta fue negativa; estaba tan resueltamente contra lo que estaba sugiriendo mientras Raymond y Andrew estaban a favor. Aún más enérgicamente que Walter, sentía que iniciando las conversaciones parecería que nos estábamos rindiendo. De la misma manera que Walter, decía que no estaba en principio contra las negociaciones, y exactamente respondí como lo hice con Walter. Pero Kathy era inflexible; sentía que estaba yendo por el camino equivocado. Pero, a pesar de sus recelos, dijo que no se pondría en mi camino.

No mucho después de esto recibí una nota de Oliver Tambo que me pasó de contrabando uno de mis abogados. Había escuchado informes de que estaba teniendo discusiones secretas con el gobierno y estaba preocupado. Decía que sabía que había estado solo durante algún tiempo y separado de mis colegas. Se debe haberse estado preguntando: ¿qué está ocurriendo con Mandela? La nota de Oliver era breve e iba al punto: lo que quería saber era: ¿qué estaba discutiendo con el gobierno?

Oliver no podía creer que estaba liquidando el negocio, pero podría haber pensado que estaba cometiendo un error de criterio. A decir verdad, el tenor de su nota sugería eso.

Respondí a Oliver en una carta muy seca que decía que estaba hablando al gobierno sobre una cosa solamente: una reunión entre el Comité Ejecutivo Nacional del ANC y el gobierno sudafricano. No explicaría los detalles, porque no podía confiar en la confidencialidad de la comunicación. Sólo decía que el momento había llegado para las conversaciones y que no comprometería a la organización de ninguna manera.

Aunque el ANC había pedido las conversaciones con el gobierno por décadas, nunca habíamos encontrado la posibilidad verdadera de tales conversaciones. Una cosa es considerarlas en teoría, y totalmente otra llevarlas a cabo. Cuando estaba escribiendo mi respuesta a Oliver, también estaba empezando a redactar el borrador de mi informe a P.W. Botha. Me aseguraría de que Oliver también viera esto. Sabía que cuando Oliver y el ejecutivo nacional leyeron mi nota, sus miedos de que me hubiera salido de ruta serían calmados.

93

La primera reunión formal del grupo de trabajo secreto tuvo lugar en mayo de 1988, en un refinado club de oficiales dentro del recinto de Pollsmoor. Mientras conocía a Coetsee y a Willemse, nunca antes había conocido a van der Merwe y al Dr. Barnard. Van der Merwe era un hombre silencioso y sensato que hablaba solamente cuando tenía algo importante que decir. El Dr. Barnard estaba en la mitad de sus treintas y era extremadamente brillante, un hombre de inteligencia controlada y autodisciplina.

La reunión inicial fue muy difícil, pero en las sesiones siguientes pudimos hablar más libre y directamente. Me reuní con ellos casi todas las semanas durante varios meses, y luego las reuniones ocurrieron a intervalos irregulares, a veces no durante un mes, y luego repentinamente todas las semanas. Las reuniones generalmente, fueron programadas por el gobierno pero a veces yo pedía una sesión.

Durante nuestras primeras reuniones, descubrí que mis nuevos colegas, con la excepción del Dr. Barnard, estaban poco al tanto del ANC. Eran todos Afrikaners sofisticados, y por lejos, más de mente abierta que casi todos sus hermanos. Pero eran víctimas de tanta propaganda que era necesario aclararles ciertos hechos. Incluso el Dr. Barnard, que había hecho un estudio del ANC, había recibido la mayor parte de su información de archivos de la policía e inteligencia, que eran en lo principal, inexactos y manchados por los prejuicios de los hombres que los habían recogido. El no pudo ayudar sin ser contagiado por los mismos prejuicios.

Me tomé un poco de tiempo al principio, para esbozar la historia del ANC y luego explicar nuestra posición sobre los principales asuntos que dividían a la organización del gobierno. Después de estos preludios, nos concentramos en los asuntos críticos: la lucha armada, la alianza del ANC con el Partido Comunista, el objetivo del gobierno de la mayoría, y la idea de la reconciliación racial.

El primer asunto en surgir fue, en muchos sentidos el más crucial, y este era la lucha armada. Nos llevó varios meses hablar de él. Insistieron en que el ANC debiera renunciar a la violencia y dejar la lucha armada antes de que el gobierno estuviera de acuerdo con las negociaciones y antes de que pudiera conocer al Presidente Botha. Su argumento era que la violencia no era nada más que un comportamiento delictivo que no podía ser tolerado por el Estado.

Respondí que el Estado era responsable de la violencia y que es siempre el opresor, no el oprimido, el que determina el formato de la pelea. Si el opresor usa violencia, el oprimido no tiene ninguna alternativa excepto responder con violencia. En nuestro caso era sólo un formato legítimo de la defensa propia. Arriesgué que si el Estado decidiera usar métodos tranquilos, el ANC también usaría medios tranquilos. “Es elección de ustedes”, les decía, “no nuestra, renunciar a la violencia”.

Pienso que adelanté su entendimiento en esta posición, pero el asunto se movió pronto de una pregunta filosófica a una práctica. Como Ministro Coetsee y el Dr. Barnard señalaron con el dedo afuera, el Partido Nacional había dicho repetidamente que no negociaría con ninguna organización que propugne la violencia: ¿por lo tanto, cómo podían anunciar las conversaciones con el ANC repentinamente sin perder su credibilidad? Para nosotros empezar las conversaciones, dijo, el ANC debe comprometerse un poco con el propósito de que el gobierno no quede mal con sus propias personas.

Eran una posición buena y una a la que yo bien podría comprender, pero no les ofrecería una escapatoria. “Caballeros”, les dije, “no es mi trabajo resolver su dilema por ustedes”. Sólo les dije que debían decir a sus personas que no puede haber ninguna paz y ninguna solución para la situación en Sudáfrica sin sentarse con el ANC. Las personas comprenderán, les dije.

La alianza del ANC con el Partido Comunista pareció preocuparlos casi tanto como la lucha armada. El Partido Nacional aceptó lo más retrógrado de la ideología de la guerra fría de 1950s y miró a la Unión Soviética como el trabajo del diablo como el imperio malvado y el comunismo. No había nada que uno pudiera hacer para desengañarlos de esta noción. Sostuvieron que el Partido Comunista dominaba y controlaba el ANC y que para que comenzaran las negociaciones debíamos romper con el partido.

Antes que nada, dije, ningún luchador digno por la libertad, tomaría órdenes del gobierno contra el que está luchando o echa por la borda a un aliado de mucho tiempo en el interés de complacer a un antagonista. Expliqué con gran detalle que el partido y el ANC eran organizaciones distintas que compartieron los mismos objetivos de corto plazo, el derrocamiento de la opresión racial y el parto de una Sudáfrica no-racial, pero que nuestros intereses a largo plazo entonces no eran lo mismos.

Esta discusión duró meses. De la misma manera que la mayoría de los Afrikaners, pensaban que porque muchos de los comunistas en el ANC eran blancos o indios, estaban controlando a los negros en el ANC. Cité muchas oportunidades cuando el ANC y el PC habían sido diferentes sobre la política y el ANC se había impuesto, pero esto no pareció impresionarlos. Finalmente, exasperado, les dije: “ustedes caballeros se consideran inteligentes, ¿no? Ustedes se consideran enérgicos y persuasivos, ¿no? Bien, hay cuatro de ustedes y solamente uno de mí, y ustedes no pueden controlarme o conseguir que yo cambie mi mente. ¿Qué les hace pensar que los comunistas pueden tener éxito donde ustedes han fallado?”

Estaban también preocupados por la idea de la nacionalización, insistiendo en que el ANC y la Carta de la Libertad respaldaran la nacionalización general de la economía sudafricana. Expliqué que estábamos por una distribución más equitativa de los beneficios de ciertas industrias, industrias que ya eran monopolios, y que la nacionalización podría darse en algunas de esas áreas. Pero los remití a un artículo que escribí en 1956 para “Liberación” en el que decía que la Carta de la Libertad no era una copia heliográfica para el socialismo sino para el capitalismo al estilo africano. Les dije que no había cambiado mi mente desde entonces.

La otra área principal de la discusión era el asunto del gobierno de la mayoría. Sentían que si había gobierno de la mayoría, los derechos de las minorías serían pisoteados. ¿Cómo protegería los derechos de la minoría blanca el ANC? Querían saber. Les dije que no había ninguna organización en la historia de Sudáfrica comparada con el ANC en relación con tratar de unir a todas las personas y razas de Sudáfrica. Los remití al preámbulo de la Carta de la Libertad: “Sudáfrica pertenece a todos los que viven en ella, negros y blancos”. Les dije que los blancos eran también africanos, y que en cualquier futura distribución la mayoría necesitaría de la minoría. No queremos conducirlos al mar, les dije.

94

Las reuniones tenían un efecto positivo: me comunicaron en el invierno de 1988 que el Presidente Botha estaba planeando verme antes de fines de agosto. El país todavía estaba en agitación. El gobierno reimpuso un estado de emergencia en 1987 y en 1988. La presión internacional creció. Muchas compañías dejaron Sudáfrica. El congreso estadounidense había aprobado una amplia sanción radical.

En 1987, el ANC celebró su septuagésimo quinto aniversario y tuvo lugar una conferencia al final del año en Tanzania a la que asistieron delegados de más de cincuenta naciones. Oliver declaró que la lucha armada se intensificaría hasta que el gobierno estuviera preparado para negociar la abolición del apartheid. Dos años antes, en la conferencia de Kabwe en Zambia que conmemoraba el trigésimo aniversario de la Carta de la Libertad del ANC, miembros de otras razas fueron votados al Comité Ejecutivo Nacional (NEC de la ANC) por primera vez, y el NEC prometió que ningún debate con el gobierno podía tener lugar hasta que todos los jefes del ANC fueran liberados de la prisión.

Aunque la violencia todavía era generalizada, el Partido Nacional nunca había sido más fuerte. En las elecciones generales blancas de mayo de 1987, los nacionalistas ganaron por mayoría abrumadora. Peor todavía, el Partido Federal Progresista Liberal había sido reemplazado como la oposición oficial por el Partido Conservador, que estaba a la derecha de los nacionalistas e hizo una campaña sobre el tema de que el gobierno era demasiado indulgente con el partido de oposición negro.

A pesar de mi optimismo sobre las conversaciones secretas, era un tiempo difícil. Había tenido una visita de Winnie recientemente y me enteraba de que el 8115 Oeste de Orlando, la casa en que habíamos estado casados y que consideré mi casa, había sido quemada por incendiarios. Habíamos perdido registros de familia inestimables, fotografías, y recuerdos; incluso la rebanada de pastel de boda que Winnie estaba guardando para cuando estuviera libre. Había pensado siempre que algún día cuando deje la prisión podría recapturar el pasado que miraba en esas fotografías y cartas, y ahora estaban extintos. La prisión me había robado mi libertad pero no mis recuerdos, y ahora sentía que algunos enemigos de la pelea habían tratado de robarme incluso éstos.

También sufría de una tos mala que parecía no poder sacarme, y me sentía a menudo demasiado débil para hacer ejercicio. Había continuado quejándome sobre la humedad de mi celda, pero nada había sido hecho sobre ella. Un día, durante una reunión en el área de visitas con mi abogado, Ismail Ayob, me sentía enfermo y vomité. Fui devuelto a mi celda, y revisado por un médico, y me recuperé pronto. Algunos días después, sin embargo, estaba en mi celda después de la cena cuando varios celadores y un médico llegaron. El médico me hizo un examen superficial, y luego uno de los celadores me dijo que me vistiera. “Lo estamos llevando al hospital en Ciudad del Cabo”, me dijeron. La seguridad era estrecha; fui en un convoy de automóviles y vehículos militares acompañado de, por lo menos, una docena de celadores.

Me llevaron al hospital de Tygerberg, sobre el campus de la universidad de Stellenbosch, en una zona rica y verde de Ciudad del Cabo. Como después descubrí, escogieron una instalación diferente porque las autoridades temían que podría atraer la atención y la simpatía en un hospital de la universidad. Los celadores entraron primero e hicieron salir a todos afuera del área de entrada. Fui acompañado entonces hasta un piso que había sido vaciado completamente. El salón del piso fue bordeado por más de una docena de guardaespaldas.

Mientras estaba sentado en una mesa en la sala de examen, fui revisado por un médico joven y amistoso que era también un catedrático en la Facultad de Medicina de la Universidad. Inspeccionó mi garganta, golpeó mi pecho, tomó algunos cultivos, y en seguida me dijo con una sonrisa: “No hay nada malo con usted. Debemos poder darlo de alta mañana”. Estaba ansioso por no ser desviado de mis conversaciones con el gobierno así que estaba contento con su diagnóstico.

Después del examen, el doctor me preguntó si deseaba un poco de té. Dije que sí y algunos minutos después, una enfermera de color, joven y alta entró con una bandeja. La presencia de todos los guardaespaldas y celadores la asustó por eso dejó caer la bandeja sobre mi cama, derramando el té, antes de salir precipitadamente.

Pasé la noche en la sala vacía bajo una guardia pesada. Lo primero que ocurrió la mañana siguiente, incluso antes de que comiera el desayuno, fue la visita de un médico más viejo que era jefe de medicina interna en el hospital. Era un tipo sensato y tenía por lejos mucho menos tacto que el médico joven y cordial de la noche anterior. Sin ningún preludio, me golpeó bruscamente sobre mi pecho y luego dijo rudamente, “Hay agua en su pulmón”. Le dije que el médico previo había hecho pruebas y dijo que yo estaba bien. Con una sugerencia de fastidio, dijo: “Mandela, eche un vistazo a su pecho”. Señaló que un lado de mi pecho era en realidad más grande que el resto, y dijo que estaba probablemente lleno de agua.

Pidió a una enfermera que le trajera una jeringa, y sin más preámbulos la clavó en mi pecho y drenó un poco de líquido pardusco. “¿Usted ha comido desayuno?” preguntó. No, respondí. “Bueno”, dijo, “lo estamos llevando al quirófano inmediatamente”. Me dijo que tenía mucha agua en mi pulmón y quería drenarla ahora mismo.

En la sala de operaciones me dieron anestesia, y la próxima cosa que recordé ya estaba despertando en una habitación con el médico presente. Estaba débil, pero me concentré en lo que decía: había retirado dos litros de agua de mi pecho y cuando el líquido fue analizado, habían descubierto un microbio de tuberculosis. Dijo que estaba en las etapas muy tempranas de la enfermedad, y que el microbio no había hecho ningún daño al pulmón. Mientras la tuberculosis desarrollada tarda seis meses en curarse normalmente, dijo, estaré mejor en dos meses. El doctor estaba de acuerdo en que la celda húmeda fue probablemente la que había ayudado a causar mi enfermedad.

Pasé las próximas seis semanas en Tygerberg recuperándome y recibiendo tratamiento. En diciembre, fui cambiado de lugar a la clínica de Constantiaberge, a una instalación lujosa cerca de Pollsmoor que nunca antes había tenido un paciente negro. Mi primera mañana allí, tuve temprano una visita de Kobie Coetsee, que fue acompañado por el Mayor Marais, un segundo al mando responsable de cuidarme. Apenas habíamos intercambiado saludos cuando el asistente del hospital trajo mi desayuno.

Debido a mi enfermedad reciente y mi historia de presión alta, me dieron una dieta estricta baja en colesterol. Esa orden aparentemente todavía no había sido dada a la cocina de la clínica, ya que para el desayuno la bandeja contenía huevos revueltos, tres lonjas de tocino, y algunas tostadas untadas con mantequilla. No podía recordar la última vez en que había probado tocino y huevos, y estaba hambriento. Justo cuando estaba a punto de tomar un delicioso tenedor de huevo, el Mayor Marais dijo, “No, Mandela, está contra las órdenes de su médico”, y se extendió para tomar la bandeja. Lo sujeté fuerte, y dije, “Mayor, lo siento. Si este desayuno me matará, entonces hoy estoy preparado para morirme”.

En cuanto fui instalado en Constantiaberge, empecé a reunirme con Kobie Coetsee y el Comité secreto otra vez. Mientras todavía estaba en la clínica Coetsee dijo que quería ponerme en una situación que estaba a medio camino entre el confinamiento y la libertad. No aclaró lo que esto significaba, no obstante tenía una noción de qué estaba hablando, y simplemente asentí con la cabeza. No sería tan ingenuo como para considerar su propuesta como la libertad, pero sabía que iba en esa dirección.

Mientras tanto, la clínica era sumamente cómoda y por primera vez disfruté una convalecencia en el hospital. Las enfermeras, -que eran blancas o de color, ninguna enfermera negra fue permitida- me consintieron; trajeron postres adicionales y almohadas y me visitaban constantemente, incluso durante su tiempo libre.

Un día, una de las enfermeras vino y dijo, “Sr. Mandela, tendremos una fiesta esta noche y nos gustaría que usted venga”. Dije que estaría honrado en asistir, pero que las autoridades tendrían algo para decir sobre eso indudablemente. Las autoridades de la prisión rehusaron el permiso lo que irritó a las enfermeras, y por consiguiente, decidieron tener su fiesta en mi habitación, insistiendo en que no podían tener su fiesta sin mí.

Esa noche, una docena más o menos de estas damas jóvenes en vestidos de fiesta descendió a mi habitación con pastel y ponche y obsequios. Los guardianes parecían confundidos, pero apenas podían considerar que estas niñas jóvenes vivaces fueran un peligro para la seguridad. A decir verdad, cuando uno de los guardianes intentó impedir a algunas de las enfermeras entrar en mi habitación, lo acusé, de broma, de estar celoso de un anciano que recibía tanta atención de tales damas jóvenes hermosas.

95

A principios de diciembre de 1988, la seguridad en mi pabellón fue reforzada y los oficiales en servicio estaban más alerta que lo usual. Cierto cambio era inminente. En la tarde del 9 de diciembre, el Mayor Marais entró en mi habitación, y me dijo que me preparara para partir. ¿Dónde? Le pregunté. No podría decirle. Embalé mis cosas y busqué a algunas de mis enfermeras leales; estaba desilusionado por no poder agradecerles y despedirme.

Partimos con prisa, y después de aproximadamente una hora en el camino entramos en una prisión cuyo nombre reconocía: Victor Verster. Ubicada en el Cabo holandés el viejo y encantador pueblo de Paarl, Victor Verster es al noreste treinta y cinco millas de Ciudad del Cabo en la región vitivinícola de la provincia. La prisión tenía la reputación de ser una instalación modelo. Condujimos a través de la longitud entera de la prisión, y luego a lo largo de un camino de tierra tortuoso por un área algo salvaje y arbolada en la parte trasera de la propiedad. En el final del camino fuimos a un casa de campo aislada color cal como de cuento, detrás de una pared de hormigón y sombreada por altos árboles de abeto.

El Mayor Marais me hizo pasar a la casa y encontré una sala de estar espaciosa, junto a una cocina grande, con un dormitorio igualmente de grande en la parte posterior de la casa. El sitio estaba escasa pero cómodamente amueblado. No había sido limpiado o barrido antes de mi llegada, y el dormitorio y la sala estaban llenos de insectos exóticos de toda clase, ciempiés, arañas mono, y otros, algunos de los cuales nunca había visto antes. Esa noche, barrí los insectos de mi cama y alféizar y dormí sumamente bien en lo que sería mi nueva casa.

La mañana siguiente examiné mi nueva morada y descubrí una piscina en el jardín trasero, y dos dormitorios más pequeños. Caminé fuera y admiré los árboles que le daban sombra y fresco a la casa. El lugar entero se sentía retirado, aislado. Lo único que estropeaba la imagen idílica era que las paredes estaban cubiertas con alambre de púas, y había guardianes a la entrada de la casa. Aún así, eran un lugar y situación encantadores; un centro de reinserción social entre la prisión y la libertad.

Esa tarde fui visitado por Kobie Coetsee, que trajo una caja de vino del Cabo como un obsequio de fiesta de inauguración de la casa. La ironía de un carcelero que traía tal obsequio a su preso no era ignorada por ninguno de los dos. Era sumamente solícito y quería asegurarse de que me gustaba mi nueva casa. Examinó el mismo la casa, y lo único que recomendó era que las paredes fuera de la casa fueran levantadas -para mi privacidad, dijo-. Me dijo que la casa de campo en Victor Verster sería mi última casa antes de ser un hombre libre. La única razón detrás de este movimiento, me dijo, era que debía tener uno lugar cómodo donde yo pudiera tener las discusiones en privacidad.

La casa de campo daba la ilusión de libertad a decir verdad. Podía irme a dormir y despertarme como yo quisiera, nadar cuando quisiera, comer cuando tuviera hambre -todas eran sensaciones agradables-. Poder salir afuera sólo durante el día y dar un paseo cuando deseaba era un momento de gloria particular. No había ningún barral sobre las ventanas, ni llaves tintineantes que sonaran de modo discordante, ninguna puerta para cerrar con llave o abrir. Era totalmente agradable, pero nunca olvidé que era una “caja dorada”.

El servicio de la prisión me suministró un cocinero, el Suboficial Swart. Un Afrikaner alto y silencioso que había sido celador en Robben Island una vez. No lo recordé, pero dijo que nos llevaba a una cantera a veces y que conducía el camión sobre protuberancias a propósito para darnos un paseo difícil. “Le hice eso a usted”, dijo tímidamente, y me reí. Era un tipo decente y dulce sin ningún prejuicio y fue como un hermano menor para mí.

Llegaba a las siete de la mañana y partía a las cuatro, y hacía mi desayuno, almuerzo, y cena. Tuve una dieta en base a una idea general de mi médico y la seguiría en sus preparativos. Era un cocinero encantador, y cuando se iba a casa a las cuatro, me dejaba la cena para calentar en el horno de microondas, un dispositivo que me era nuevo.

El Suboficial Swart horneó pan, hizo cerveza de jengibre y otras exquisiteces surtidas. Cuando tenía visitas, lo cuál era cada vez más a menudo, preparaba comidas de gourmet. Elogiaban siempre la comida y no me sorprendería que mi chef fuera la envidia de todas mis visitas. Cuando las autoridades empezaron a permitir visitarme a algunos de mis compañeros del ANC y miembros del Frente Democrático Unido (UDF) y el Movimiento Demócrata Masivo (MDM), los acusaba de venir solamente por la comida.

Un día, después de una comida deliciosa preparada por el Sr. Swart, entré en la cocina para lavar los platos. “No”, dijo, “ése es mi deber. Usted debe regresar a la sala de estar”. Insistí en que tenía que hacer algo, y que si el cocinaba, era justo que yo lavara los platos. El Sr. Swart protestó, pero se rindió definitivamente. También se opuso al hecho de que hiciera mi cama por la mañana, decía que era su responsabilidad hacerla. Pero había estado haciendo mi cama durante tanto tiempo que era un reflejo.

También negociamos en otro respeto. De la misma manera que muchos celadores de habla Afrikaans, quería mejorar su inglés. Yo estaba buscando la manera de mejorar mi Afrikaans. Hicimos un convenio: me hablaría en inglés y yo respondería en Afrikaans, y de ese modo practicábamos el lenguaje en el que éramos más débiles.

Le pedía ocasionalmente que me hiciera ciertos platos. Le pedí frijoles a veces, que solía comer cuando era niño. Un día, le dije, “usted sabe, me gustaría que me cocinara un poco de arroz marrón”. Para mi asombro, dijo, “¿qué es el arroz marrón?” Swart era un joven, y le expliqué que el arroz marrón era el grano de arroz sin refinar, y solíamos comerlo durante la guerra cuando el arroz blanco no estaba disponible. Dije que era por lejos más sano que el arroz blanco. Era escéptico, pero se las arregló para conseguirme algo. Lo cocinó y lo disfruté mucho. Pero el Sr. Swart no podía aguantar el gusto y juró que si alguna vez lo quisiera otra vez, tendría que cocinarlo yo mismo.

Aunque no era un bebedor, quería ser un correcto anfitrión y servir vino a mis invitados. Tomaría un sorbo de vino ocasionalmente para que mis invitados se sintieran cómodos, pero el único vino que puedo tolerar es un vino semidulce sudafricano, que es en realidad muy dulce.

Antes de que mis invitados vinieran, pregunté al Sr. Swart si conseguía cierto tipo de vino de Nederburg, que había probado antes y que sabia semidulce. Un día, estaba esperando a mis amigos y abogados para el almuerzo, Dullah Omar, George Bizos, e Ismail Ayob, y pregunté al Sr. Swart si podía comprar un poco de vino de Nederburg, siendo que George Bizos, no era Musulmán, debía querer algo con su comida. Noté que hizo una mueca cuando dije esto, y le pregunté en qué estaba equivocado.

Sr. Mandela”, dijo. “Compro ese vino para usted siempre porque usted me pide que lo haga, pero es barato y no muy bueno”. Lo recordé que no me gustaban los vinos secos y que estaba seguro que George no podía notar la diferencia de todos modos. El Sr. Swart sonrío y propuso un acuerdo: saldría y compraría dos botellas, un vino seco y mi Nederburg, y luego preguntaría a mi invitado qué vino prefería. “Excelente”, dije, “déjenos probar su experimento”.

Cuando los cuatro nos sentamos a almorzar, Swart salió sujetando las dos botellas y dijo a los invitados: “caballeros, ¿qué vino les gustaría?” Sin mirarme a mí ni siquiera, George señaló la botella del blanco seco. El Suboficial Swart sonrío.

96

Las reuniones con el Comité continuaron, y nos demoramos siempre sobre los mismos asuntos que nos habían impedido ir hacia adelante: la lucha armada, el Partido Comunista, y el gobierno de la mayoría. Todavía estaba presionando a Coetsee para una reunión con P.W. Botha. En ese momento, las autoridades permitieron que yo tuviera comunicaciones rudimentarias con mis compañeros en Pollsmoor y Robben Island y también con el ANC en Lusaka. Aunque sabía que estaba marchando por delante de mis colegas, no quería irme demasiado más adelante y descubrir que estaba completamente solo.

En enero de 1989, fui visitado por mis cuatro compañeros de Pollsmoor y hablamos del memorandum que estaba planeando enviar al Presidente del Estado Federal. El informe reiteraba la mayoría de las ideas que había hecho en nuestras reuniones de Comité secretas, pero quería asegurarme de que el Presidente de Estado Federal las escuchara directamente de mí. Vería que no éramos terroristas de mirada salvaje, sino hombres razonables.

Estoy perturbado”, le escribí al Sr. Botha en el memorandum, que le envié en marzo, “como muchos otros sudafricanos, no hay dudas, del espectro de una Sudáfrica dividida en dos facciones hostiles: negros por un lado indudablemente... y blancos por el otro, matándose entre sí”. Para evitar esto y realizar el trabajo preparatorio para las negociaciones, propuse arreglármelas con las tres demandas hechas al ANC por el gobierno como una condición previa a las negociaciones: renunciar a la violencia; romper con el SACP (Partido Comunista Sudafricano, por sus siglas en inglés); y abandonar la convocatoria para un gobierno de la mayoría.

Sobre la cuestión de la violencia escribí que la repulsa del ANC a renunciar a la violencia no era el problema: “La verdad es que el gobierno no está todavía listo... para compartir el poder político con los negros”. Expliqué nuestra falta de predisposición a descartar al SACP, y reiteré que no estábamos bajo su control. “¿Qué hombre de honor”, le escribí, “abandonaría a un amigo de toda la vida por la insistencia de un adversario común y todavía conservar una medida de la credibilidad con su pueblo?” Dije que el rechazo al gobierno de la mayoría por parte del gobierno, era un intento mal ocultado de mantener el poder. Sugerí que debiera enfrentar la realidad.Gobierno de la mayoría y paz interna son como los dos caras de una misma moneda, y Sudáfrica blanca sólo tiene que aceptar que nunca habrá paz y estabilidad en este país hasta que el principio sea completamente aplicado”.

Al el final de la carta, ofrecí un marco muy preliminar para las negociaciones.

Dos asuntos políticos tendrán que ser considerados; en primer lugar, la demanda para un gobierno de la mayoría en un Estado unitario; en segundo lugar la preocupación de la Sudáfrica blanca sobre esta demanda, tanto como la insistencia de los blancos sobre garantías estructurales de que el gobierno de la mayoría no representará la dominación de la minoría blanca por los negros. Las tareas más cruciales que se presentarán al gobierno y el ANC serán conciliar estas dos posiciones.

Propuse que esto fuera hecho en dos etapas, la primera que fuera una discusión para crear las condiciones apropiadas para las negociaciones, la segunda que fueran las mismas actuales negociaciones. “Debo señalar que el movimiento que he tomado le da a usted la oportunidad para superar el punto muerto existente, y normalizar la situación política del país. Espero que usted lo tome sin demora”.

Pero había retraso. En enero, P.W. Botha sufrió una apoplejía. Pese a que no incapacitaba al Presidente, le quitaba fuerza y lo hizo aún más irascible, de acuerdo con su Gabinete. En febrero, inesperadamente, Botha renunció como cabeza del Partido Nacional, pero mantuvo su posición como Presidente del Estado Federal. Esta era una situación sin paralelo en la historia del país: en el sistema parlamentario sudafricano, el jefe del partido mayoritario llega a ser el jefe del Estado. El Presidente Botha era ahora jefe de Estado pero no de su propio partido. Algunos vieron esto como un acontecimiento seguro: ese Botha quería estar “por encima de las políticas del partido” con el objeto de provocar un cambio verdadero en Sudáfrica.

La violencia política y presión internacional continuaron intensificándose. Detenidos políticos a lo largo de todo el país habían llevado a cabo una huelga de hambre exitosamente, convenciendo al Ministro del Orden Público de que soltara a más de novecientos de ellos. En 1989, el UDF constituía una alianza con el Congreso de Sindicatos Sudafricanos (COSATU) para constituir el Movimiento Demócrata Masivo (MDM), que empezó a organizar una “campaña desafío” a escala nacional de resistencia pasiva para desafiar las instituciones del apartheid. En el frente internacional, Oliver mantuvo conversaciones con los gobiernos de Gran Bretaña y la Unión Soviética, y en enero de 1987 se reunió con el Secretario de Estado de EUA, George Shultz, en Washington. Los estadounidenses reconocieron al ANC como un elemento indispensable de cualquier solución en Sudáfrica. Las sanciones en contra de Sudáfrica se mantenían en vigencia y aumentaron.

La violencia política también tenía su lado trágico. En la medida en que la violencia en Soweto se intensificaba, mi esposa permitió que un grupo de jóvenes actuara como su guardaespaldas cuando se movía por el pueblo. Estos jóvenes eran sin formación e indisciplinados y se fueron involucrando en actividades que eran poco favorables para una lucha de liberación. Winnie se enredó legalmente en el juicio de uno de sus guardaespaldas que fue condenado posteriormente por asesinar a un joven compañero. Esta situación me era profundamente desconcertante; tal escándalo sirvió solamente para dividir al movimiento, cuando la unión era esencial. Respaldé completamente a mi esposa y sostuve que había mostrado falta de criterio, pero era inocente de cualquier cargo serio.

Aquel mes de julio, para mi septuagésimo primer cumpleaños, fui visitado en la casa de campo de Victor Verster, por casi mi familia entera. Era la primera vez en que tuve a mi esposa, niños y nietos en el lugar, y fue una oportunidad imponente y feliz. El Suboficial Swart no quiso quedarse atrás y preparó un banquete, y no se disgustó ni siquiera cuando permití que algunos de mis nietos comieran sus dulces antes de su plato principal. Después de la comida, los nietos entraron en mi dormitorio para mirar un video de una película de terror mientras los adultos se quedaron fuera chismorreando en la sala de estar. Era un profundo placer tener a toda mi familia alrededor mío, y el único dolor era el recuerdo de que había extrañado tales ocasiones durante tantos años.

97

Para el 4 de julio, fui visitado por el General Willemse, que me informó que sería llevado a ver al Presidente Botha al día siguiente. Describió la visita como una “visita de cortesía”, y me dijeron que estuviera listo a partir de las 5:30 a.m. Le dije al General que mientras estaba esperando con ansia la reunión, pensaba lo apropiado de tener un traje y una corbata para ver al Sr. Botha, (el traje que usé en la visita al Grupo de Personas Eminentes desapareció hace mucho.) El General estuvo de acuerdo, y un breve momento después, un sastre apareció para tomar mis medidas. Esa tarde me entregaron un traje nuevo, corbata, camisa, y zapatos. Antes de partir, el General también me pidió mi grupo sanguíneo, sólo en caso de que algo adverso ocurriera al día siguiente.

Me preparé hasta donde pude para la reunión. Examiné mi memorandum y las notas que había tomado para eso. Miré cuántos periódicos y publicaciones pude para asegurarme de estar actualizado. Después de la dimisión a la cabeza del Partido Nacional, del Presidente Botha, W.F. De Klerk fue elegido en su lugar, y se dijo que hubo considerables maniobras entre los dos hombres. Algunos podrían interpretar la buena voluntad de Botha de recibirme, como su manera de robarle escena a su rival, pero eso no me concernía. Ensayé los argumentos que el Presidente de Estado Federal podría tener y aquellos que yo podría responderles. En cada reunión con un adversario, uno debe asegurarse de haber dado la impresión que precisamente uno piensa provocar.

Estaba tenso por ver al Sr. Botha. Era conocido como “die Groot Krokodil” -el gran cocodrilo- y había escuchado muchas historias acerca de su temperamento feroz. Me pareció ser el típico modelo del Afrikaner pasado de moda, testarudo y terco que está menos dispuesto a hablar de los temas con jefes negros que a darles órdenes a ellos. Su golpe reciente había exacerbado esta tendencia aparentemente. Resolví que si actuaba de esa forma conmigo, tendría que informarlo que encontraba tal comportamiento inaceptable, y me pondría de pie entonces y aplazaría la reunión.

***

Precisamente a las 5:30 por la mañana, el Mayor Marais, Comandante de Victor Verster, llegó a mi casa de campo. Entró a la sala de estar donde estaba de pie frente de él en mi nuevo traje, para la fiscalización. Caminó alrededor de mí, y luego agitó su cabeza de un lado a otro.

No, Mandela, su corbata”, dijo. Uno no tenía mucho uso de las corbatas en la prisión, y me di cuenta aquella mañana cuando me estaba haciendo el lazo, que había olvidado cómo hacerlo apropiadamente. Hice un nudo lo mejor que pude y esperé que nadie se diera cuenta. El Mayor Marais desabotonó mi cuello, lo aflojó y luego quitó mi corbata, y entonces, de pie detrás de mí, hizo el doble nudo de Windsor. Se quedó parado, para admirar sus trabajo: “mucho mejor”, dijo.

Condujimos de Victor Verster a Pollsmoor, a la residencia del General Willemse, donde la esposa del General nos sirvió el desayuno. Después del desayuno, en una pequeña escolta, fuimos en coche a Tuynhuys, la oficina presidencial oficial, y estacionamos en un garaje subterráneo donde no seríamos vistos. Tuynhuys es un edificio del estilo Cabo holandés, garboso y del siglo diecinueve, pero no conseguí verlo bien ese día. Fui pasado de contrabando a la suite presidencial.

Tomamos un ascensor a la planta baja y aparecimos en un distinguido, gran lobby con paneles de madera, en frente de la oficina del Presidente. Allí estaban Kobie Coetsee y Niel Barnard, y un séquito de funcionarios de la prisión. Había hablado exhaustivamente tanto con Coetsee como con el Dr. Barnard sobre esta reunión, y ellos me habían aconsejado que evitara siempre los temas polémicos con el Presidente. Mientras estábamos esperando, el Dr. Barnard miró hacia abajo y notó que mis cordones no estaban atados apropiadamente y se arrodilló rápidamente para hacerlo por mí. Me daba cuenta de qué nerviosos estaban, y eso no me trajo necesariamente más tranquilidad. La puerta se abrió entonces y entré esperando lo peor.

Desde el lado opuesto de su imponente oficina, P.W. Botha caminó hacia mí. Había planeado su marcha perfectamente, porque nos reunimos exactamente a medio camino. Iba repartiendo sonrisas en general, y a decir verdad, en ese primer momento mismo, me desarmó totalmente. Era indefectiblemente cortés, deferente, y amigable.

Muy rápidamente posamos para una fotografía de los dos estrechándonos las manos, y luego fuimos a reunirnos a una larga mesa con Kobie Coetsee, el General Willemse, y el Dr. Barnard. Sirvieron el té y empezamos a hablar. Al principio, no parecía que estuviéramos comprometidos en tensas discusiones políticas sino en un interesante y enérgico curso. No hablamos de asuntos sustantivos, más bien de la historia y cultura sudafricana. Mencioné que había leído recientemente un artículo en una revista de Afrikaans sobre la rebelión Afrikaner de 1914, y mencioné cómo habían ocupado pueblos en el Estado libre. Dije que veía nuestra pelea como un paralelo a esta rebelión famosa, y hablamos de este episodio histórico durante bastante tiempo. La historia sudafricana, por supuesto, parece muy diferente al negro que al hombre blanco. Su punto de vista era que la rebelión había sido una pelea entre hermanos, mientras que mi pelea era una revolución. Dije que también podía ser vista como una pelea entre hermanos que ocurre por tener los colores diferentes.

La reunión no llegó a la media hora, y fue amigable y jovial hasta el final. Fue entonces cuando planteé un asunto serio. Pregunté al Sr. Botha si liberaría a todos los prisioneros políticos incondicionalmente, incluyéndome a mí. Ese fue el único momento tenso en la reunión, y el Sr. Botha dijo que temía que no podría hacer eso.

Entonces hubo una breve discusión respecto a qué debíamos decir si se filtraran noticias de la reunión. Muy rápidamente redactamos un insípido borrador que decía que nos habíamos reunido para tomar el té en un esfuerzo por promover la paz en el país. Cuando esto fue acordado, el Sr. Botha se puso de pie y estrechó mi mano, diciendo que había sido un placer. Efectivamente, lo había sido. Le agradecí, y dejé el lugar de la misma manera en que habíamos venido.

Mientras la reunión no fue un progreso en relación con las negociaciones, lo fue en otro sentido. El Sr. Botha había hablado durante mucho tiempo de la necesidad de cruzar el Rubicán 1, pero nunca lo hizo hasta aquella mañana en Tuynhuys. Ahora, yo sentía, que no había regreso.

Un poco más de un mes después, en agosto de 1989, P.W. Botha salió en la televisión nacional para anunciar su renuncia como Presidente del Estado Federal. En un discurso de despedida curiosamente incoherente, acusó a miembros del gabinete de incumplimiento de la confianza, de hacer caso omiso de él y de jugar a manos del Congreso Nacional Africano (ANC). Al otro día, F.W. De Klerk juró como Presidente suplente y ratificó su compromiso de cambio y reforma.

Para nosotros, el Sr. De Klerk era una alternativa. Cuando fue líder del Partido Nacional, pareció ser el simpatizante del partido político por excelencia, nada más y nada menos. Nada en su pasado parecía insinuar un espíritu de reforma. Como Ministro de Educación, había intentado mantener a los estudiantes negros fuera de universidades blancas. Pero tan pronto como se encargó del Partido Nacional, empecé a seguirlo atentamente. Leí todos sus discursos, escuché lo que decía, y empecé a ver que representaba una diferencia genuina de su antecesor. No era un ideólogo, sino un pragmático, un hombre que veía el cambio como necesario e inevitable. En el día en que juró, le escribí una carta pidiéndole una reunión.

En su discurso de toma de posesión, el Sr. De Klerk dijo que su gobierno estaba entregado a la paz y que negociaría con cualquier otro grupo entregado a la paz. Pero su compromiso para un nuevo orden fue demostrado solamente después de la ceremonia de toma de posesión, cuando fue planeada una marcha de protesta en Ciudad del Cabo contra la brutalidad policial. Fue encabezada por el Arzobispo Tutu y el Reverendo Allan Boesak. Bajo el Presidente Botha, la marcha habría sido prohibida, y los manifestantes habrían desafiado esa prohibición, dando como resultado la violencia. El nuevo Presidente de acuerdo con su promesa de levantar las restricciones sobre reuniones políticas, permitió que la marcha tuviera lugar, solamente pidió que los manifestantes se quedaran tranquilos. Una nueva mano diferente estaba sobre el timón.

98

Incluso cuando De Klerk se hizo Presidente, continué reuniéndome con el Comité Secreto de Negociación. Fuimos convocados por Gerrit Viljoen, el Ministro de Desarrollo Constitucional, un hombre brillante con un doctorado en clásicos, cuyo papel era llevar nuestras discusiones en una base constitucional. Presioné al gobierno para que exhibiera pruebas de sus buenas intenciones, instando al Estado a que muestre su buena fe liberando a mis iguales prisioneros políticos en Pollsmoor y Robben Island. Mientras le decía al Comité que mis colegas tenían que ser liberados incondicionalmente, señalé que el gobierno podía esperar un comportamiento disciplinado de ellos después de su liberación. Eso fue demostrado por la conducción de Govan Mbeki, que había sido liberado incondicionalmente a fines de 1987.

El 10 de octubre de 1989, el Presidente De Klerk anunció que Walter Sisulu y siete de mis ex compañeros de Robben Island, Raymond Mhlaba, Ahmed Kathrada, Andrew Mlangeni, Elias Motsoaledi, Jeff Masemola, Wilton Mkwayi, y Oscar Mpetha, eran liberados. Aquella mañana, me visitaron Walter, Kathy, Ray, y Andrew, que estaban todavía en Pollsmoor, y pude decirles adiós. Fue un momento conmovedor, pero sabía que yo no estaría demasiado a la zaga. Los hombres fueron liberados cinco días después de la prisión de Johannesburgo. Fue una acción que provocó el elogio, con toda justicia, aquí y afuera, y le transmití mi gratitud al Sr. De Klerk.

Pero mi gratitud perdió importancia comparada con mi placer absoluto de que Walter y los otros estuvieran libres. Fue un día que habíamos anhelado y por el que habíamos luchado durante tantos años. De Klerk había hecho honor a su promesa, y los hombres fueron liberados bajo ninguna prohibición; podían hablar en nombre del ANC. Estaba claro que la prohibición sobre la organización había expirado efectivamente, una reivindicación de nuestra larga lucha y nuestra adhesión decidida a los principios.

De Klerk empezó un sistemático desmantelamiento de muchos de los componentes básicos del apartheid. Abrió playas sudafricanas a personas de todos los colores, y dijo que el Acta de Reserva de Comodidades Separadas sería revocada pronto. Esta ley estaba en vigencia desde 1953 y era conocida como el “apartheid insignificante”, separando parques, cines, restaurantes, buses, bibliotecas, servicios, y otras instalaciones públicas, de acuerdo con la raza. En noviembre, anunció que el Sistema Nacional de Administración de Seguridad, una estructura secreta para combatir fuerzas anti-apartheid, creada bajo P.W. Botha, sería disuelto.

A principios de diciembre, me informaron que una reunión con De Klerk estaba programada para el 12 de ese mes. En ese momento estaba en condiciones de consultar con mis nuevos y viejos colegas, y tuve reuniones, en la casa de campo, con mis viejos colegas, y los jefes del Movimiento Demócrata Masivo y el UDF. Recibí a personas del ANC de todas las regiones, tanto como delegados del UDF y COSATU. Uno de estos jóvenes era Cyril Ramaphosa, el Secretario General de la Unión Nacional de Mineros y uno de los más capaces de la nueva generación del liderazgo. También tuve visitas de colegas míos de Robben Island, incluyendo Terror Lekota y Tokio Sexwale, que se quedaron al almorzar. Ambos hombres con grandes apetitos, y la única queja que escuché sobre ellos fue del Suboficial Swart, que dijo, “¡Esos tipos nos comerán fuera de casa y en casa!”

Con la orientación de varios colegas, redacté el borrador de una carta para De Klerk no diferente de una que había enviado a P.W. Botha. El tema eran las conversaciones entre el gobierno y el ANC. Dije al Presidente que el conflicto en curso fue agotando el alma de Sudáfrica y las conversaciones eran la única solución. Dije que el ANC no aceptaría ninguna condición previa para las conversaciones, especialmente no la condición previa que el gobierno quería: la suspensión de la lucha armada. El gobierno pidió un “compromiso franco para la paz” y señalé que nuestra buena voluntad para negociar era exactamente eso.

Le dije al Sr. De Klerk lo impresionado que estaba, por su énfasis sobre la reconciliación, enunciada en su discurso de toma de posesión. Sus palabras habían persuadido a millones de sudafricanos y de personas alrededor del mundo, de la esperanza de que una nueva Sudáfrica estaba a punto de nacer. El primer paso para el camino de la reconciliación, dije, fue el completo desmantelamiento del apartheid, y todas las medidas para imponerlo.

Pero dije que el espíritu de ese discurso no había sido mucho en evidencias últimamente. Las políticas del gobierno fueron percibidas por muchos como una continuación del apartheid por los otros medios. El gobierno había gastado demasiado tiempo en hablar con jefes del bantustán y otros cooptados por el sistema, dije; estos hombres, aseveré, eran los agentes de un pasado opresivo que la masa de sudafricanos de raza negra rechazó.

Reiteré mi propuesta de que las conversaciones tuvieran lugar en dos etapas. Le dije que respaldaba completamente las pautas que el ANC había adoptado en la declaración de Harare de 1989, que puso la responsabilidad sobre el gobierno para eliminar los obstáculos a las negociaciones que el Estado mismo había creado. Esas demandas incluían la liberación de todos prisioneros políticos, el levantamiento de todas las prohibiciones sobre las organizaciones y personas prohibidas, el fin del estado de emergencia, y el retiro de todas las tropas de los pueblos. Hice hincapié en que un mutuo acuerdo sobre el cese del fuego para dar fin a las hostilidades, debía ser la primera orden de nuestra negociación, porque sin eso, ninguna negociación podía ser realizada. El día anterior a nuestro encuentro la carta fue enviada al Sr. De Klerk.

En la mañana del 13 de diciembre, me llevaron otra vez a Tuynhuys. Conocí a De Klerk en la misma habitación donde había tomado té con su antecesor. El Sr. De Klerk estaba acompañado por Kobie Coetsee, el General Willemse, el Dr. Barnard, y su colega Mike Louw. Felicité al Sr. De Klerk por su asunción como Presidente y expresé la esperanza de que fuéramos capaces de trabajar juntos. Fue sumamente cordial y recíproco en los sentimientos.

Desde un principio noté que el Sr. De Klerk atendía lo que tenía que decirle. Esta fue una nueva experiencia. Los líderes de los partidos políticos nacionales escuchan lo que quieren escuchar en las discusiones con los jefes negros, pero en general el Sr. De Klerk pareció hacer un intento por comprender realmente.

Uno de los asuntos que enfaticé ese día fue que el plan quinquenal recientemente presentado por el Partido Nacional, contenía el concepto de “derechos de grupo”. La idea de “derechos de grupo” era que ningún grupo racial o étnico podía tener prioridad sobre ningún otro. Aunque definieron “derechos de grupo” como una manera de proteger la libertad de las minorías en una nueva Sudáfrica, a decir verdad su propuesta fue uno de los medios de mantener la dominación blanca. Dije al Sr. De Klerk que esto era inaceptable para la ANC.

Añadí que no estaba en su interés conservar este concepto, por eso daba la impresión de que quería modernizar el apartheid sin abandonarlo; esto estaba perjudicando su imagen y la del Partido Nacional a los ojos de las fuerzas progresistas en este país y alrededor del mundo. Un sistema opresivo no puede ser reformado, dije, debe ser exterminado completamente. Mencioné un editorial que había leído recientemente en Die Burger, portavoz del Partido Nacional en el Cabo, insinuaba que el concepto derechos de grupo fue concebido como un intento de restaurar el apartheid por la puerta trasera. Le dije al Sr. De Klerk que si la cosa fuera cómo el periódico de su partido percibía los derechos de grupo, ¿cómo pensaba que lo veríamos? Añadí que el ANC no había luchado contra el apartheid durante setenta y cinco años para ceder el paso a un formato disfrazado de él y que si fuera su intención verdadera mantener el apartheid a través del Caballo de Troya de los derechos de grupo, entonces él no creía realmente que el apartheid finalizaría.

El Sr. De Klerk, vi ese día, no reaccionaba rápidamente frente a las cosas. Era una señal del hombre que escuchaba lo que le tenía que decir y no discutió conmigo. “Usted sabe” dijo, “mi objetivo no es diferente del suyo. Su memorandum para P.W. Botha decía que el ANC y el gobierno debían trabajar en conjunto para acordar sobre el miedo de los blancos a la dominación negra, y la idea de los “derechos de grupo” es cómo nosotros proponemos acordar“. Estaba asombrado con esta respuesta, pero dije que la idea de los “derechos de grupo” aumenta más los miedos de los negros que lo que trae alivio a los blancos. Entonces De Klerk dijo: “Tendremos que cambiarlo”.

Entonces saqué a colación la cuestión de mi libertad, y dije que si el esperaba de mi que me fuera a apacentar sobre mi liberación estaba enormemente equivocado. Reafirmé que si fuera liberado en las mismas condiciones bajo las que había sido arrestado volvería a hacer precisamente las mismas cosas por las que había sido encarcelado. Le dije que, la mejor manera de avanzar para él, era levantar la prohibición al ANC, levantarles el estado de emergencia a todas las otras organizaciones políticas, liberar a los prisioneros políticos, y permitir que los exiliados regresen. Si el gobierno no levantaba la prohibición al ANC, tan pronto como estuviera fuera de la prisión yo estaría trabajando en una organización ilegal. “Luego”, dije, “usted sólo debe re-arrestarme después de que cruce esas puertas”.

De nuevo, escuchó cuidadosamente lo que le decía. Mis sugerencias no le llegaron, indudablemente, como ninguna sorpresa. Dijo que tomaría todo lo que dije bajo consideración, pero que no haría ninguna promesa. La reunión fue exploratoria y entendí que nada sería resuelto ese día. Pero fue sumamente útil, para que yo tomara la medida del Sr. De Klerk como lo hice con los nuevos Comandantes de la prisión cuando estaba en Robben Island. Estaba en condiciones de escribir a nuestras personas en Lusaka que el Sr. De Klerk parecía representar una verdadera desviación de los políticos del Partido Nacional del pasado. El Sr. De Klerk, dije -haciéndome eco de la famosa descripción de la Sra. Thatcher sobre Gorbachev-, era un hombre con el que podíamos hacer negocios.

99

El 2 de febrero de 1990, F.W. De Klerk estuvo ante el Parlamento para realizar el tradicional discurso inicial e hizo algo que ningún otro jefe de Estado sudafricano había hecho alguna vez: empezó a desmontar el sistema del apartheid y a plantear el trabajo preliminar para una Sudáfrica realmente democrática. De un modo dramático, el Sr. De Klerk anunció el levantamiento de las prohibiciones sobre el ANC, el Comité de Acción Política, el Partido Comunista Sudafricano, y las treinta y un otras organizaciones ilegales; liberar a los prisioneros políticos encarcelados por actividades no violentas; la suspensión de la pena de muerte; y el levantamiento de varias restricciones impuestas por el estado de emergencia. “El tiempo para la negociación ha llegado”, dijo.

Fue un momento impresionante, porque en un movimiento radical había, virtualmente, normalizado la situación en Sudáfrica. Nuestro mundo había cambiado de la noche a la mañana. Después de cuarenta años de persecución y destierro, el ANC era ahora una organización legal. Yo y todos mis compañeros no volveríamos a ser arrestados por ser miembros del ANC, por llevar su estandarte verde, amarillo y negro, por hablar en su nombre. Por la primera vez en casi treinta años, mi imagen y mis palabras, y las de todos mis compañeros prohibidos, podían salir libremente en periódicos sudafricanos. La comunidad internacional aplaudió las audaces acciones de De Klerk. En medio de todas las buenas noticias, sin embargo, el ANC se opuso al hecho de que el Sr. De Klerk no había levantado el estado de emergencia totalmente o retirado a los soldados de los pueblos.

El 9 de febrero, siete días después de que el Sr. De Klerk hablara abriendo las sesiones del Parlamento, me informaron de que estaba yendo a Tuynhuys otra vez. Llegué a las seis de la tarde. Conocí a un sonriente Sr. De Klerk en su oficina y cuando nos dimos la mano, me informó que sería liberado al día siguiente. Aunque la prensa en Sudáfrica y alrededor del mundo había estado especulando por semanas que mi liberación fuera inminente, sin embargo el anuncio del Sr. De Klerk me cayó como una sorpresa. No me habían dicho que la razón por la que el Sr. De Klerk quería verme era para decirme que me estaba haciendo un hombre libre.

Sentí un conflicto entre mi sangre y mi cerebro. Quería profundamente dejar la prisión tan pronto como pudiera, pero hacerlo con poca anticipación no era sabio. Agradecí al Sr. De Klerk, y entonces dije que a riesgo de parecer desagradecido preferiría tener la notificación con una semana de anticipación para que mi familia y mi organización pudieran estar preparadas para mi liberación. Marcharme mañana, dije, causaría un caos. Pedí al Sr. De Klerk que me liberara en una semana a partir de ese día. Después de esperar veintisiete años, podía esperar indudablemente otros siete días.

De Klerk quedó desconcertado con mi respuesta. En lugar de responder, continuó relatando el plan para mi liberación. Dijo que el gobierno me llevaría por avión a Johannesburgo y me liberaría oficialmente allí. Antes de que fuera más lejos, le dije que me oponía a eso enérgicamente. Quería salir de las puertas de Victor Verster y poder agradecer a aquellos que me cuidaron y dar la bienvenida a las personas de Ciudad del Cabo. Aunque era de Johannesburgo, Ciudad del Cabo había sido mi casa durante casi tres décadas. Haría mi viaje de regreso a Johannesburgo, pero cuando decidiera hacerlo, y no cuando el gobierno quiera que lo haga. “Una vez que soy libre”, dije, “miraré por mi mismo”.

De Klerk estaba otra vez confundido. Pero esta vez mis objeciones causaron una reacción. Se excusó y dejó su oficina para consultar con otros. Después de diez minutos regresó con una cara algo larga y dijo: “Sr. Mandela, es demasiado tarde para cambiar el plan ahora”. Respondí que el plan era inaceptable y que por lo tanto quería ser liberado en una semana y desde Victor Verster, no desde Johannesburgo. Era un momento tenso y, al mismo tiempo, ninguno de nosotros vio ninguna ironía en un preso que pedía no ser soltado y su carcelero que intentaba soltarlo.

De Klerk se excusó otra vez y dejó la habitación. Después de diez minutos regresó con un acuerdo: sí, podía ser soltado desde Victor Verster, pero, no, la liberación no podía ser pospuesta. El gobierno ya había informado a la prensa extranjera que sería liberado mañana y sentía que no podían retractarse de esa instrucción. Sentí que no podía discutir eso. Al final, coincidimos en el acuerdo, y el Sr. De Klerk sirvió un vaso de whisky para cada uno de nosotros para celebrar. Levanté el vaso en un brindis, pero fingí beber; tales bebidas son demasiado fuertes para mí.

No regresé a mi casa de campo hasta poco antes de la medianoche, después de lo cuál, envié una carta a mis colegas en Ciudad del Cabo que sería liberado inmediatamente al día siguiente. Me las arreglé para mandar un mensaje a Winnie y telefoneé a Walter en Johannesburgo. Volarían todos al día siguiente en un avión alquilado. Aquella noche, varias personas del ANC nombradas como el Comité Nacional de Recepción vinieron a la casa de campo para redactar el borrador de una declaración que haría al día siguiente. Partieron en las horas tempranas de la mañana, y a pesar de mi emoción, no tuve dificultad para quedar dormido.


Foto AutorEsta página fue hecha por: Luis DALLANEGRA PEDRAZA

Doctor en Ciencia Política y Relaciones Internacionales (Universidad Nacional de Rosario, Argentina). Profesor y Evaluador en Cursos de Grado, Postgrado y Doctorado en el país y en el exterior.  Director del Centro de Estudios Internacionales Argentinos (CEINAR) y de la Revista Argentina de Relaciones Internacionales, 1977-1981. Miembro Observador Internacional del Comité Internacional de Apoyo y Verificación CIAV-OEA en la "desmovilización" de la guerrilla "contra" en Nicaragua, 1990. Director de Doctorado en Relaciones Internacionales, Universidad Nacional de Rosario, Rosario, Argentina, 2002-2005. Investigador Científico del "Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas" (CONICET).


Si querés opinar o consultarme, escribime a: luisdallanegra@gmail.com

Arriba Arriba  Indice General Left  Africa Africa
Home  Negociación Internacional   



* Nelson Rolihlahla Mandela, Long Walk to Freedom, (USA and Canada, Little Brown and Company, 1994-1995) ISBN: 0-316-54585-6 (hc), 0-316-54818-9 (pb). Library of Congress Catalogue Card Number 94-79980. © Copyright 1994-1995 by Nelson Rolihlahla Mandela. Traducción no oficial.

** Traducción de Luis DALLANEGRA PEDRAZA. Dr. en Ciencia Política y Relaciones Internacionales (Universidad Nacional de Rosario, Argentina). Profesor y Evaluador de grado, postgrado y doctorado en el país y en el exterior en el área de las Relaciones Internacionales. Investigador Científico del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) de Argentina.

1 En alusión al hecho de Julio César. Dar un paso decisivo afrontando un peligro. Nota del Traductor.